下书看 > 一个建筑大师的成长史:鲁班筑天 > 第111章 古城命题

一个建筑大师的成长史:鲁班筑天 第111章 古城命题

    1999年秋天。

    梁守拙站在系办公室门口,手里捏着一张纸。

    毕业设计选题表。

    建筑学专业最后一战。题目自己选,导师自己挑,时间六个月。做得好,毕业设计就是敲门砖。做不好,五年白读。

    走廊里三五成群,都在议论选题。

    我选商业综合体,省院那边有项目。

    我选住宅小区,规范熟,容易过。

    我选体育馆,大跨结构有意思。

    梁守拙没说话。他盯着选题表上最下面一行字,看了很久。

    古城保护与更新——以省城老城南门片区为例。

    指导老师:沈从道。

    名额:限两人。

    他拿起笔,在名字后面写下了自己的名字。

    ——

    你真选这个?

    周明远凑过来看了一眼,眉头皱了起来。

    这题目偏门。古建保护,毕业后谁要?设计院招人都是看商业综合体、高层住宅。你做这个,简历不好看。

    我知道。

    那你还选?

    我想做。

    周明远看了他一会儿,没再劝。他跟梁守拙做了四年室友,知道这个人一旦拿定主意,十头牛都拉不回来。

    行。那你去吧。

    梁守拙刚要走,身后传来一个声音。

    等一下。

    是苏晚晴。

    她穿着白衬衫,头发剪短了,利落得像一株竹子。她走过来,看了一眼选题表,拿起笔,在梁守拙名字旁边写下了自己的名字。

    苏晚晴,古城保护与更新。

    梁守拙愣住了。

    你……

    怎么?苏晚晴看着他,这个题目写限两人,又没写限男生

    不是这个意思。我是说,你之前不是想选住宅设计?

    改了。苏晚晴把笔放下,住宅设计什么时候都能做。古城保护,可能一辈子就这一次。

    她顿了顿,声音低了一点。

    而且,我爹当年修的那栋楼,就在南门片区。

    梁守拙心里一紧。

    苏晚晴的父亲,死于房屋质量问题。那栋楼,是省城第一批商品房,建在老城南门边上。后来拆了,但地基还在。

    你想回去看看?

    不是看看。苏晚晴说,我想知道,我爹住过的地方,到底该怎么建。

    她说完,转身走了。

    梁守拙看着她的背影,忽然觉得这个夏天有点不一样。

    ——

    第二天,沈从道在古建研究所等他们。

    研究所还是老样子。红砖楼,荒草地,墙角的须弥座基石还在土里埋着。

    沈从道坐在一张堆满图纸的桌子后面,花白头发乱糟糟的,眼镜腿还是用胶布缠着。

    两人坐下。

    沈从道从抽屉里拿出一张旧地图,摊在桌上。是省城老城南门片区的测绘图,手工绘制的,纸已经泛黄,边角都磨破了。

    南门片区,明清时期是省城最繁华的商业区。沈从道指着地图,南大街、书院巷、骡马市、铁匠胡同——这些地名,现在还在。但房子,大部分没了。

    拆了多少?梁守拙问。

    六成。剩下四成,一半是危房,一半被改成了商铺。明清的木构民居,被贴了瓷砖,装了卷帘门,开了大排档。

    他顿了顿,语气里有一种说不出的东西。

    你们知道吗?南门片区有一栋明代万历年的木构民居,全国存世不超过十栋。去年我去看的时候,房东在二楼开了个棋牌室,一楼门楣上的明代雕花,被油烟熏成了黑色。

    他知不知道那栋房子的价值?

    知道。沈从道说,但他说,房子是他的,他想怎么用就怎么用。

    梁守拙沉默了。

    苏晚晴也一样。

    所以,你们的毕业设计,不是画一张漂亮的图纸。沈从道说,你们要回答一个问题——

    他顿了顿。

    古城,到底是拆,还是留?

    如果留,怎么留?留了,住在里面的人怎么办?他们的生活怎么办?

    如果拆,怎么拆?拆了之后,建什么?建了之后,还是古城吗?

    他站起来,走到窗前。

    窗外,荒草地里那块宋式须弥座基石,正被夕阳照着。

    这个问题,一百年来,没人能回答好。

    你们试试。

    ——

    那天下午,梁守拙和苏晚晴去了南门片区。

    秋天的老城,阳光穿过梧桐叶,在地上洒了一地碎金。

    南大街还是石板路,被磨得发亮。两边的房子,高的高,矮的矮,新的新,旧的旧。一栋清代砖木结构的老宅子,隔壁就是一栋八十年代的水泥楼。水泥楼贴着白瓷砖,老宅子的门楣上还留着耕读传家四个字。

    这里。苏晚晴在一栋三层红砖楼前停下。

    楼已经不在了。

    只剩地基。

    水泥地基上长满了杂草,几个小孩在上面踢球。

    苏晚晴蹲下来,摸了摸地基边缘的水泥。

    我爹当年就是盖这栋楼的。她说,三层的砖混结构。地基挖了一米五,圈梁是现浇的,构造柱十二根——图纸上是这么写的。

    实际上呢?

    实际上,地基只有八十公分,圈梁是预制板拼的,构造柱只有六根。苏晚晴站起来,拍了拍手上的土,我爹发现的时候,楼已经封顶了。他去投诉,去举报,去找开发商理论。

    然后呢?

    然后有一天晚上,他从工地回来,说头疼。半夜就没了。

    梁守拙不知道该说什么。

    苏晚晴转过身,看着远处南大街的尽头。那里有一栋老宅子,门楣上的雕花隐隐约约。

    我爹这辈子最大的心愿,就是让所有人住上好房子。她说,所以他选择说实话。但说实话,是要付出代价的。

    那你呢?

    苏晚晴看着他,我选择跟他一样。

    梁守拙伸出手,握住了她的手。

    她没有抽开。

    阳光穿过梧桐叶,洒在他们身上。

    ——

    接下来一个月,梁守拙和苏晚晴泡在南门片区。

    他们走遍了每一条巷子,测绘了每一栋老房子,记录了每一处古建构件。

    梁守拙的天眼在这个过程中发挥了巨大的作用。他能看见被白瓷砖覆盖的明代木构,能看见被油烟熏黑的清代雕花,能看见被水泥封死的传统榫卯。

    但更重要的是,他看见了结构。

    那些老房子,看起来破败不堪,但骨架还在。木构的榫卯历经百年,依然咬合紧密。砖墙的砌筑工艺,比现在的混凝土浇筑还要精细。屋顶的举折曲线,经过了精确的计算——不是现代结构力学的计算,而是古法营造的举折之制。

    沈老师说得对。梁守拙站在一栋清代老宅的堂屋里,抬头看着屋顶的梁架,这些房子不是古董。它们活着。

    怎么活?苏晚晴问。

    用古法修复。梁守拙说,不用钢筋水泥,用木头。不用电焊,用榫卯。不用化学材料,用桐油灰浆。

    但古法太慢了。而且找不到工匠。

    所以得结合现代的方法。梁守拙说,结构检测用现代仪器,材料加固用现代技术,但修复的原则——用古法。

    他顿了顿,眼睛亮了起来。

    古法修复,不是复古。是用古人的智慧,修古人的房子。修完之后,让它继续活着。

    苏晚晴看着他,忽然笑了一下。

    你笑什么?

    你每次说到这个,眼睛就发光。

    梁守拙愣了一下,然后也笑了。

    因为它真的是对的。

    那你准备怎么做?

    毕业设计,做两套方案。梁守拙说,一套是常规的保护规划——划定保护区,修缮重点建筑,控制新建高度。这是任何毕业设计都能做的东西。

    第二套呢?

    第二套,选一栋具体的房子——就那栋明代的木构民居。用古法加现代,做一套完整的修复施工图。从地基到屋顶,从选材到工法,从榫卯到举折,全部画出来。

    苏晚晴倒吸一口凉气。

    你知道那意味着什么吗?

    知道。意味着六个月画不完。

    那你还画?

    因为没人画过。梁守拙说,如果没人画,就永远没人知道古法修复怎么做。我做出来了,哪怕只是毕业设计,至少有人看见了。

    他顿了顿,看着苏晚晴。

    晚晴,你爹当年说了实话,付出了代价。你选择跟他一样。

    我也选择跟他一样。

    只不过,我选择的方式,是把对的做出来。

    苏晚晴看着他,眼睛里有光。

    她说,我跟你一起。

    ——

    那天晚上,梁守拙回到宿舍,在图纸上画了第一根线。

    一根明代月梁的曲线。

    他闭着眼睛,天眼里的《营造法式》自动铺开。材分八等,月梁的断面比例、起拱高度、卷杀弧度——每一个数据都清清楚楚。

    他画得很慢。

    每一根线,都像在跟一千年前的人对话。

    画到凌晨三点,他放下笔,看了看窗外。

    月亮很圆。

    秋天很深了。

    他不知道,在这座城市的另一头,有一个人也在画图。

    那个人叫马库斯·韦伯。

    他也在准备毕业设计。

    他选的题目,也是南门片区。

    但他的方案,和梁守拙的——

    完全不同。

    一场关于古城的对决,正在悄然逼近。

    而梁守拙,还一无所知。