下书看 > 一个建筑大师的成长史:鲁班筑天 > 第190章 辞职信

一个建筑大师的成长史:鲁班筑天 第190章 辞职信

    2010年11月14日。深夜。省城已经睡了。

    梁守拙坐在书房里,面前是一台老式的台式电脑。屏幕上,光标在一个空白文档里一闪一闪地跳动。

    他盯着那个光标,已经盯了半个小时。一个字都没打。

    ——

    该说的话,他都在心里说了无数遍了。但落到纸上——他不知道该从哪里开始。

    辞职信。三个字。写起来很容易——尊敬的院领导,因个人原因,我决定辞去现任职务,请批准。二十个字,完事。

    但他知道,这封信不只是写给院领导的。这封信,是写给自己的。写给九年前那个扛着行李走进设计院大门的年轻人。写给那个在汶川废墟上站了三个月的结构工程师。写给那个在世博会中国馆里泪流满面的古建研究者。写给那个在深夜里反复画着古今合一草图的梦想家。

    ——

    他终于开始打了。

    尊敬的院领导:——删掉。

    尊敬的韩院长、钱院长:——又删掉。

    我——光标又跳了半天。

    他烦躁地靠在椅背上,揉了揉太阳穴。

    ——

    林若溪端着一杯热牛奶走进来。还没睡?

    她看了一眼屏幕。写什么呢?

    辞职信。

    林若溪把牛奶放在他手边。写不出来?

    不知道怎么开头。

    那就别开头。林若溪拉了一把椅子坐在他旁边,你先写你想说的话。开头最后再想。

    说什么?

    说你为什么想走。

    梁守拙看着屏幕。为什么想走?他闭上眼睛。

    ——

    九年了。2001年入职。他24岁,满脑子都是古建、斗拱、榫卯。韩鸿儒带他看的第一张图——是一个商业综合体的结构布置图。这就是设计院。不是画古建的地方。是盖房子赚钱的地方。他当时点了点头。但心里想的是——我可以一边赚钱,一边做古建吗?

    九年过去了。他赚了一些钱。但古法——他只能在下班以后做。白天画图,晚上翻书。他的生活,被劈成了两半。一半是设计院里的梁守拙——结构工程师,画cAd,算荷载。一半是书房里的梁守拙——古法研究者,画斗拱,测榫卯。这两个梁守拙,从来没见过面。

    ——

    他想起汶川。2008年5月12日。他站在废墟上,看着那些倒塌的房子。

    有一栋楼,是他在2005年参与设计的。不是他主持的——但那栋楼的结构方案,是他做的。

    楼没倒。旁边的楼倒了,它没倒。因为他多配了一道钢筋。因为他把节点的箍筋加密了。因为他在计算的时候,多算了一遍大震工况。

    那些多出来的钢筋——在关键时刻,救了命。

    这就是我存在的意义。不是为了产值。不是为了晋升。是为了——让房子不倒。

    ——

    他又想起世博会。他站在中国馆的红色空间里,仰头看着那个巨大的斗冠。残碑滚烫,天眼全开。他看到了——古法的力学逻辑,在两千年前的工匠手中,就已经被完美地实现了。

    而现在的中国建筑界——把这些全丢了。丢在了西方的几何逻辑里。丢在了混凝土的粗暴堆砌里。丢在了甲方追求国际范的虚荣里。

    建筑是文化载体。他在世博会上说。但他回不到设计院里,去做文化的建筑。设计院要的是快、省、多。不是深、精、美。

    ——

    他睁开眼睛。林若溪靠在椅子上,睡着了。牛奶已经凉了。他看了看时间——凌晨两点。

    他回过头,重新看着屏幕。光标还在跳。他深吸一口气,开始打。

    我在设计院工作了九年。这九年,是我人生中最重要的九年。我感谢院里给我的一切。但今天,我决定离开。

    不是因为设计院不好。但我的路,不在这里。我想做的事——古今合一——在院里的体制下,做不了。不是院里不支持,是体制的运转方式决定了这件事做不了。院里需要产值、利润、规模。但我想做的事——是慢的、深的、不可复制的。它需要时间——而时间,是设计院最贵的东西。

    所以,我必须走。不是为了对抗。不是为了证明什么。是为了——去做那件只有我能做的事。

    九年来,我在设计院学到了结构设计的功底、项目管理的经验、规范条文的理解——这些是我出去以后安身立命的本钱。但我也看到了——设计院体制的边界在哪里。我的方向,在边界之外。

    请批准我的辞职。谢谢。

    梁守拙。2010年11月14日。

    ——

    打完了。他看了看。不长。但每一个字,都是他想说的。

    他没有写那些尖锐的东西——没有提举报的事,没有提被边缘化的事。不是因为他原谅了。是因为——那些都不重要了。重要的是——他要走了。

    他保存了文档。文件名:辞职信。然后打开了邮箱。收件人——钱国栋。

    他把辞职信复制进去。光标在按钮上停了一下。

    ——

    他没有按。

    他站起来,走到窗前。窗外,省城的夜景铺展开去。万家灯火。

    九年前,他第一次站在这个窗前。那时候他刚入职,看着这座城市的灯火,心里想的是——这些灯火里,有多少栋房子是我设计的?

    九年后的今天,他又站在同一个窗前。他想的是——这些灯火里,有多少栋房子,是我真正想建的?

    答案是——零。

    ——

    他回过头,看了一眼屏幕。光标还在跳。发送键就在那里。只要按下去,一切都结束了。

    设计院的日子,体制内的生活,稳定的工资,熟悉的同事——一切都结束了。前面是——未知。一个刚起步的事务所。一笔不多的存款。一个妻子。一个梦。

    ——

    他没有按。不是因为犹豫。是因为——他需要再想一想。

    他想起了2001年入职的第一天。韩鸿儒从书架上抽出一本1978年版的抗震规范。这是设计院的。每一次灾难,我们记下教训,写进规范。设计院不是赚钱的机器。设计院是——记忆的载体。

    他想起了2003年非典。他把古建中天井拔风的原理用在传染病房的通风井上。那是他第一次在设计院里,把古法用到了实际项目中。

    他想起了2006年古建抢救战。城南那座明代祠堂要拆了。他出了评估报告,把祠堂保住了。

    他想起了2008年汶川。254个孩子。一栋倒塌的学校。箍筋间距——200mm。他一辈子都忘不了这个数字。

    他想起了2010年世博。他在中国馆里,泪流满面。残碑告诉他——古法活着。它只需要一个自由的人,去把它翻译出来。

    ——

    他回到电脑前。林若溪醒了,揉着眼睛看着他。

    想好了?

    想好了。

    那就按吧。

    梁守拙看着屏幕。手指悬在发送键上方。

    窗外,万家灯火。那些灯火里——有他设计的房子。也有他没来得及建的梦。

    ——

    他没有按。他关了电脑。

    若溪。再等一等。

    等什么?

    等一个时机。韩院长还有半年退休。我想等他退了,把关系铺好了再走。

    你怕走早了,路没铺好?

    不是怕。是想——走得更稳一点。

    林若溪走过来,靠在他肩膀上。那就等。但我告诉你一件事。

    什么事?

    你迟早要走的。不管你等多久——那一天一定会来。到了那一天——

    别犹豫。

    ——

    夜深了。他关了灯,走到卧室。林若溪已经睡着了。他躺在她旁边,听着她的呼吸声。

    残碑在胸口,温热的。他把手放在上面。

    鲁班。他在心里说。我想建一种房子。不是仿古的。不是西式的。是一种——既有老祖宗的魂,又有新时代的骨的房子。它要能扛住地震。它要能安住人心。它要——让所有人住上好房子。

    我需要离开设计院。我需要自己的路。

    残碑微微发热。像是一种回应。

    ——

    窗外,月亮从云层后面露了出来。银白色的光,洒在窗台上。

    梁守拙闭上眼睛。明天——明天再决定。

    但他知道自己会按那个键的。只是——不是今晚。

    ——

    (第190节完)