下书看 > 霍格沃茨:从巫师肝成神明 > 第248章 小威尔

霍格沃茨:从巫师肝成神明 第248章 小威尔

    1985年,英国伦敦。

    对于孩童来说,酒精与烟草的味道并不应该充斥在他的记忆中,空气里本该是落叶与湿土的气息。

    不过小威尔·贝伦斯除外——他的世界,却被更浓烈的味道定义,那是雪利酒的甜腻、威士忌的辛辣,以及总是与它们纠缠不清的、陈腐烟草的呛人气味。

    从他拥有模糊记忆起,这两种味道就如同背景音,弥漫在他居住的这栋过于宽敞、却又异常冰冷的房子里。

    他曾短暂地依恋过一个身上有廉价肥皂香的保姆,那几乎是记忆中唯一清新的片段,但那位和善的妇人不知何时消失了,就像母亲多萝西对生活的热情一样,无声无息地蒸发,只留下酒瓶和烟灰缸作为填充。

    “贝伦斯,把酒给我端来!”

    喊话的女人长发杂乱,皮肤蜡黄,隐约能从这张枯槁的脸上看出她之前是个美人,这是小威尔的妈妈多萝西,以前非常美丽,不过现在已经成为了一个酗酒成性的烟鬼。

    酒精跟烟草成了她的慰藉,她先是午餐时来上一杯雪利酒,晚餐时喝点威士忌,烟雾总在住宅里缭绕,如同她逐渐迷乱的理智。

    听到母亲的叫喊,威尔连忙起身去够酒瓶——如果晚了,他可能又要在最小最黑的那间屋子待上一天一夜。

    他跑到酒柜前,踮起脚。下面几层已经空了,只剩下几瓶他不认识的、标签华丽的深色酒瓶,母亲似乎暂时不打算动它们。

    凳子被拖过来,小小的身体摇摇晃晃地爬上去,伸手去够,手指碰到冰凉的玻璃瓶身,小心地把它挪出来,抱在怀里,再慢慢爬下。整个过程,屏着呼吸,生怕制造出多余的声响。

    这种小心翼翼,是无数次惩罚刻进骨子里的教训,他最早的记忆,甚至不是母亲任何一张清晰的脸,而是那一声“咔哒”——那是门锁扣上的冰冷脆响。

    然后多萝西一般会告诉他:“安静点,贝伦斯!妈妈需要安静!”

    门外传来的声音总是含糊不清,带着酒精浸泡后的混沌与烦躁。

    然后,是充斥一切黑暗,储藏室里没有窗户,幸运的时候,门下会有一道细如刀刃的光缝。

    黑暗里有窸窸窣窣的声音,他不知道是老鼠还是别的什么,不敢动,只敢默默的流泪,偶尔嚎啕大哭。

    小威尔的生活并不幸福,多萝西惩罚他的理由千变万化:打碎了东西,弄出了噪音。

    或者,最常发生的——母亲凝视他时,突然迸发的怨恨:“你这双眼睛……你那是什么眼神!”

    仿佛威尔银灰色的眸子本身就是一种原罪。

    五岁生日那天,是个罕见的例外。

    多萝西似乎清醒了一些,甚至还买了一个小小的、点缀着草莓的奶油蛋糕,威尔的心,像被那点难得的甜暖意照亮了。

    “谢谢妈妈。”

    他爬上椅子,开心地伸出手指,想去碰碰那颗鲜红的草莓,然后不知怎么,那草莓蛋糕炸开了,奶油四溅,吓了两个人一跳——然后他的五岁生日是在黑暗中度过的。

    多萝西告诉小威尔,如果威尔再搞出一次怪事,就让他在屋子里待上一整年。

    威尔变得更加懦弱。

    ……

    1985年冬。

    小威尔又一次因为“偷吃面包”而被关了整整两天后,晚餐时分,他被放了出来。

    他的额头跟脸颊还肿着,眼睛因为哭过和黑暗的刺激而干涩疼痛,餐桌上依旧简单,甚至称得上简陋,是简单的蔬菜跟面包、还有燕麦粥,而多萝西面前放着酒杯,已经空了一半,桌子上零零散散摆满了酒瓶。

    威尔小心翼翼地坐到自己的位置,心脏在单薄的胸膛里跳得很快,他偷偷观察着母亲的神色,见到那张脸比平时更阴沉、蜡黄,眉头紧锁,计算着日子。

    但小威尔鼓起了勇气,用在刚进入的小学里学到的、最清晰礼貌的语调,轻声开口:“妈妈。”

    多萝西抬眼看他,眼神浑浊。

    威尔吸了一口气,努力让声音不发抖,带着他所能表达的全部微弱的希望:“生日快乐,妈妈。”

    多萝西拿着酒杯的手顿住了——似乎她自己都忘记了自己的生日。

    她盯着威尔,有那么几秒钟,威尔几乎以为会看到一丝松动,一丝类似于惊讶或柔软的情绪,他甚至看到母亲嘴角极其轻微地抽动了一下。

    但下一秒,那嘴角向下撇去,形成一个充满讥诮和痛苦的弧度:“生日?快乐?”

    她嗤笑一声,声音尖利,“谁告诉你今天我快乐?啊?看到你,我怎么能快乐得起来?!”

    威尔瑟缩了一下,不明白为什么祝福会引来这样的反应,他只是按照老师教的,想让她“幸福”。

    “我……我只是……”小威尔吓坏了,老师在课上说,跟家人说生日快乐,会让家人的生活快乐起来,他不明白自己做错了什么。

    他还问过自己的新同学,那个叫赫敏的,看起来很聪明的小女孩,而小女孩的确是这么跟他说的:“我跟我妈妈说生日快乐的时候,我妈妈很高兴,还亲吻了我!”

    “你只是什么?跟你那个父亲一样,只会说些漂亮话哄人!”多萝西的情绪突然激动起来,她猛地放下酒杯,杯底与桌面碰撞发出刺耳的响声。

    小威尔吓得僵愣在椅子上,嘴巴一张一合,说不出话来。

    多萝西站起来,倾身向前,浓重的酒气扑面而来:“我的生活早就没有快乐了!从生下你那天开始就毁了!你知道外面的人怎么说我吗?你知道我放弃了多少吗?生日快乐……真是讽刺……”

    威尔吓得往后缩,想要辩解,想要说不是的,老师说是美好的事情……但他的恐惧和笨拙再次出卖了他。

    在试图往后挪动椅子避开母亲咄咄逼人的气势时,他的胳膊肘不小心扫过了桌边一只酒瓶——

    “哐当!”

    那剩下一半的酒瓶落地,在地毯上发出沉闷的声响,残余的酒液倾泻而出,迅速被地毯吸收,留下一片深色的污渍。

    世界再次静止了。

    多萝西低头看着那片污渍,又抬头看向吓得面无血色、浑身发抖的威尔,她脸上的愤怒先是达到了顶峰,随即,一种更深的、近乎绝望的疯狂淹没了她。

    “你……你就是见不得我好一点,是不是?”她的声音低了下来,却更加可怕,“连一杯酒……连一刻安宁都不肯给我!”

    没有更多的言语,火辣辣的暴力的耳光、疼的钻心扭掐、揪住衣领的粗暴力道、熟悉的拖拽路径、浓重的黑暗,一切都席卷而来。

    在最后的光线被门板吞噬前,威尔只听到母亲咬牙切齿的低语,不知是对他,还是对自己,或是那个从未在此出现的男人:“生日快乐……这就是我的‘快乐’……”

    “咔哒。”

    门锁落下,将小威尔与恰逢生日的母亲,以及那句天真的祝福,一同锁进了无边的黑暗与寂静之中。

    门外,隐约传来玻璃碎片被粗暴扫开的声音,以及压抑的、不知是哭泣还是咳嗽的声响。

    威尔蜷缩在角落,脸颊火辣辣地疼,额头之前的旧伤似乎也在隐隐作痛。

    “呜呜呜——”哭泣声逐渐响起。

    寒冷,饥饿,绝望,痛苦,似乎有什么东西将他的生命之火掐灭了。

    小威尔觉得一股古怪的力量从身体里扭动起来,然而还没什么反应,他就觉得自己飘了起来,而且看到了黑暗中的自己。

    似乎有什么东西撞在了小威尔的身上,漂浮着的小威尔再次回到了身体,只是头疼欲裂,再次昏迷过去——