下书看 > 捉鬼直播 > 第七十四章 花

捉鬼直播 第七十四章 花

    这个顾北,在第三天傍晚,堵住了老板娘。

    老板娘正坐在柜台后面,数今天的零钱。见他进来,手,顿了一下。

    “你查到我了。“她说。

    顾北没兜圈子:“你每个月,初一十五,去 0号房门口,放一束花。“

    “那花——是给谁放的?“

    老板娘放下零钱,抬起头,看着他。

    “给你妈。“她说。

    顾北的呼吸,猛地一滞。

    “你认识我妈?“

    “认识。“老板娘说,“当年,我在饭店里帮工。你妈,是我见过,最好的姑娘。“

    “她走的那年,我十七。“

    “她出事以后——“老板娘顿了顿,“没人敢提她。没人敢问。“

    “只有我——“

    “我每个月,去放一束花。“

    “放了,三十年。“

    顾北的喉咙,堵得厉害。

    三十年。老板娘,放了三十年花。

    这三十年,没有人记得妈妈。没有人敢提妈妈。

    只有她,一个月一次,一束花,放在 0号房门口。

    “你——“顾北的声音,有点哑,“为什么不告诉我?“

    “我为什么要告诉你?“老板娘看着他,“我告诉你,你妈在 0号房里,被困了三十年——你敢信吗?“

    顾北沉默。

    是啊。要不是他亲眼看见那块牌位,要不是他验了那缕头发——

    他,也不敢信。

    “那——“他问,“我妈走的时候——你,见过她最后一面吗?“

    老板娘沉默了很久。

    “见过。“她说,“你妈进 0号房那天,我躲在楼梯口,看见了。“

    “她走得很平静。没有哭。“

    “她怀里,抱着你。你睡着了。“

    “她在 0号房门口,站了一会儿——“

    “然后,她把一个布包,交给了清婉。“

    “布包?“顾北的心,猛地一跳,“什么布包?“

    “不知道。“老板娘说,“清婉收走了。后来,清婉把你抱走了。“

    “你妈,站在门口,看着你们走远——“

    “才转身,进了 0号房。“

    “她走进去以后——“老板娘说,“0号房的门,就关上了。“

    “再也没开过。“

    顾北站在那里,手指,无意识地攥紧。

    妈妈,看着他和清婉走远,才转身进房。

    她是等儿子走远了,才舍得,进那间房。

    她怕儿子看见。

    她怕儿子——记得。

    顾北问:“那个布包——你后来,见过吗?“

    老板娘摇头:“清婉过世以后——我就没见过了。“

    “清婉的遗物——“顾北说,“我翻过。“

    “翻到什么了吗?“

    顾北摇头:“除了一把钥匙,什么都没有。“

    老板娘看着他,忽然,目光变得很深。

    “顾北。“她说,“你妈进去之前,跟我说过一句话。“

    顾北的心,猛地提了起来:“什么话?“

    老板娘顿了顿,一字一句:

    “她说——''如果有一天,有个叫北北的孩子回来——''“

    “''告诉他——''“

    老板娘看着他,声音,低了下去:

    “''妈,不怪他。''“

    顾北的眼泪,一下子,涌了出来。

    妈,不怪他。

    妈妈,被关了三十年——

    最后一句话,是——不怪他。

    他站在茶馆里,眼泪,止不住地往下掉。

    老板娘没有劝他。她只是,从柜台下面,拿出一个,旧布包,轻轻,放在柜台上。

    “这是清婉,过世前,托人,转交给我的。“她说,“她说,如果有一天,北北回来了——就把这个,给他。“

    顾北抬起头,看着那个布包。

    布包,很旧。边角,都磨破了。

    他伸出手,接过来。

    布包很轻。

    他打开——

    里面,是一本,旧本子。

    封面,已经发黄。上面,用钢笔,写着三个字:

    “顾晚晴。“

    顾北的手,停在半空。

    妈妈的日记。

    清婉,替妈妈,守了三十年的——

    妈妈的日记。

    顾北握着那本日记,很久,没有翻开。

    “清婉——“他问老板娘,“她是什么时候,把这本日记,交给你的?“

    “清婉过世前一个月。“老板娘说,“她托人送来,说:''这本东西,我守不住了。你替我,再守一段日子。''她说——''要是北北回来了,就给他。要是不回来——就烧了。''“

    顾北的心,酸了一下。

    清婉,守了妈妈的东西,一辈子。

    临死前,她还在替妈妈,守着这本日记。

    守着一个,可能永远不会回来的——北北。

    “清婉——“顾北问,“她是怎么走的?“

    “病。“老板娘说,“走得挺安静。“

    “她走之前,拉着我的手,说:''我这辈子,就答应了你妈一件事——把北北,带大。''“

    “''我做到了。''“

    “''可还有一件——我没做到。''“

    “哪一件?“顾北问。

    “她没说。“老板娘说,“她只是,看着窗外,看了很久,说——“

    “''那扇门,到底,还是该有人,去开。''“

    顾北沉默了很久。

    那扇门。

    0号房的门。

    清婉,守了那把钥匙一辈子,也守了那本日记一辈子。

    她答应妈妈,把北北带大。她做到了。

    可那扇门——

    她,还是,没能守住,不让北北,去开。

    顾北把布包,收进怀里。

    他忽然,又想起一件事:“老板娘——我妈进 0号房那天——“

    “她穿的,是什么衣服?“

    老板娘愣了愣,想了想,说:“工作服。白色的,服务员制服。“

    “她收拾得,干干净净的。头发,也梳好了。“

    “像——要去上班一样。“

    顾北的眼泪,一下子,又涌了上来。

    妈妈,把自己收拾得干干净净,像去上班一样——走进了 0号房。

    她不想让任何人,看见她狼狈的样子。

    她更不想——让儿子,记得她狼狈的样子。

    她要儿子记得的,是一个,干净体面的,妈妈。

    顾北低下头,把那本日记,贴在胸口,贴了很久。

    他轻声说:“妈——“

    “我记得。“

    “你永远,都是,那个,收拾得干干净净的——最好的,妈妈。“

    那天夜里,顾北没有回旅馆。

    他抱着那本日记,在老城区,走了很久。走到脚发酸,才在街边一条长椅上,坐下来。

    路灯,把影子拉得很长。

    他翻开日记,借着路灯的光,又看了几页。

    妈妈的字,一笔一划,都写得很认真。像是怕自己,写快了,会漏掉什么。

    有一页,写的是他。

    “北北,今天会叫妈妈了。他仰着脸,喊''妈妈'',喊得又软又亮。我蹲下来,抱住他,心里想——这世上,怎么会有这么好看的孩子。“

    “北北,会走路了。他摇摇晃晃,朝我扑过来。我接住他,他咯咯地笑。“

    “北北,生病了,烧了一夜。我抱着他,守了一夜。天亮的时候,他退烧了,睁眼看我,喊了一声妈。我哭了一鼻子。护士笑我,说我是头回当妈。“

    顾北的眼泪,一滴一滴,落在日记上。

    妈妈记得他的每一个第一次。

    第一次喊妈。第一次走路。第一次生病。

    她把这些,全都,记在日记里。

    她大概是怕——进了 0号房,就再也想不起来了。

    顾北合上日记,抬起头,看着满天的星。

    他轻声说:“妈——“

    “你的日记,我看了。“

    “你记得的,我都记得。“

    “你不记得的——“

    “我替你想起来。“

    “明天,我把你的事,讲给全世界听。“

    “让全世界,都知道——“

    “有个叫顾晚晴的女人——“

    “她有个儿子,叫北北。“

    “她,是全世界,最好的妈。“