胡思乱想的诡异故事 第341章 电梯2
冲出旋转门的瞬间，午夜的凉风像冰锥扎进衣领，我扶着大理石柱剧烈干呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。写字楼的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽，刚才那扇通往18层的电梯门，就是它隐秘的獠牙。
我跌跌撞撞地摸出手机，屏幕上的时间还停留在两点零三分，可信号格突然跳出来满格。颤抖着按下报警电话，听筒里传来接线员公式化的询问，我张了张嘴，却发现根本说不清楚刚才发生的一切——一个不存在的楼层，重复的门牌号，会爬行的手……这些话讲出去，只会被当成加班到精神失常的胡言乱语。
“我……我被困在电梯里了，现在没事了。”最终我只能这样说，挂电话时手指还在抖。
回家的路上，出租车司机透过后视镜打量了我好几眼。我缩在后排，死死盯着自己的手心。刚才在电梯里撑地时沾到的灰尘，此刻竟变成了几道暗红色的纹路，像干涸的血迹，无论怎么搓都搓不掉。它们蜿蜒着，在掌心构成一个模糊的数字轮廓——18。
那一晚我睁着眼睛到天亮，窗帘拉得严严实实，却总觉得有双眼睛在黑暗里盯着我。只要一闭上眼，电梯下坠的失重感就会袭来，耳边全是“欢迎回家”的嘶哑呢喃。
第二天去公司，我特意绕开那部电梯，宁愿爬十七层楼梯。同事们看我的眼神都带着异样，大概是保安说了我凌晨在大堂失态的事。部门经理把我叫到办公室，递来一杯热咖啡：“小林，实在撑不住就调个班，别硬扛。”
我盯着咖啡杯里自己扭曲的倒影，突然问：“张姐，咱们大厦……真的没有18层吗？”
经理的手顿了一下，随即笑了：“你这孩子睡糊涂了？图纸上就到17层，老员工都知道。怎么突然问这个？”
她的表情太自然，自然得让我更心慌。午休时我借口打印文件，溜到一楼大堂。导览图还挂在原来的位置，17层的标注清晰可见，下方的说明依旧刺眼。可当我的指尖抚过亚克力板上“18”层该有的位置时，分明感到一丝冰凉的凹陷，像是被人刻意磨平的痕迹。
这时保洁阿姨推着清洁车经过，她佝偻着背，抹布在导览图上擦得很用力。我鬼使神差地问：“阿姨，您在这儿工作多久了？见过18楼的人吗？”
阿姨的动作猛地僵住，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。她没看我，只是更快地擦着那块区域，声音压得极低：“小伙子，有些楼层……不该问的别问。”她的抹布经过17层上方时，突然顿了顿，“尤其是夜里，别乘西边那部电梯。”
西边那部——正是我昨晚被困的电梯。
心脏猛地一缩。我还想追问，阿姨却推着车匆匆走了，背影透着一股莫名的慌张。
接下来的几天，我尽量避免加班，可掌心那道“18”的纹路越来越清晰，甚至开始隐隐发烫。更诡异的是，每次路过电梯间，总能听到里面传来若有若无的摩擦声，像有人在用指甲刮擦金属壁。
周五傍晚，我提前溜出公司，刚走到大堂就被保安叫住。他手里拿着一个牛皮信封：“林先生，刚才有位穿黑衣服的女士让我交给您，说您看了就知道。”
我拆开信封，里面只有一张泛黄的便签，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”
便签的右下角，画着一个小小的电梯图标，轿厢里标着数字18。
手心的纹路突然烫得厉害，像是有火在烧。我捏着便签纸，站在大堂中央，看着西边那部紧闭的电梯门。玻璃倒影里，我的脸苍白如纸，可眼睛里却有种不受控制的冲动——我必须再去一次。
午夜一点五十，我站在了那部电梯前。按下下行键的瞬间，按钮发出刺目的绿光，和那天夜里一模一样。门开了，轿厢里空无一人，空气中弥漫着淡淡的甜腥味。
我走进去，转身时，突然发现角落里站着一个穿黑裙的女人。她背对着我，长发垂到腰际，裙摆上沾着暗红色的污渍。
“你是谁？”我的声音在发抖。
女人缓缓转过身。她的脸被长发遮住，只能看到嘴角咧开一个诡异的弧度：“我是1804房的住户啊。”
她抬起手，我这才发现她的手腕上有一圈深紫色的勒痕，指甲缝里塞满了血锈色的绒毛——和那天走廊地毯的颜色一模一样。
电梯门在这时缓缓合上，按钮区的“18”再次亮起，绿得像淬了毒的匕首。轿厢开始下沉，这一次我没有失重感，反而觉得身体越来越轻，像是在飘。
“你知道为什么所有门都叫1804吗？”女人的声音贴着我的耳朵响起，带着冰冷的湿气，“因为每个住进1804的人，都会变成新的住户啊。”
她的长发拂过我的脖颈，我突然看到她头顶的天花板上，贴着无数张泛黄的照片。照片里的人男女老少都有，表情惊恐，背景全是1804的门牌。而最角落的一张，是我的脸——穿着今天这件灰色衬衫，眼神空洞，嘴角却带着和女人一样诡异的笑。
轿厢猛地停下，门开了。还是那条血锈色的走廊，门缝里伸出的手更多了，密密麻麻地在地毯上蠕动。这一次，它们没有爬向我，而是齐齐转向那个黑裙女人。
“欢迎回家。”无数嘶哑的声音重叠在一起。
女人朝我挥挥手，她的手指正在变得苍白枯瘦，指甲开始断裂翻卷：“下次轮到你带新人来啦。”
我眼睁睁看着她被那些手拖进1804房，门“砰”地关上，门牌上的数字突然开始跳动，最后定格成1805。
电梯门开始闭合，我看到自己映在门上的脸——嘴角正不受控制地向上扬起，手心的“18”纹路红得像在流血。轿厢缓缓上升，按钮区的数字从18跳到17，再到16……
当门再次打开时，外面是熟悉的一楼大堂。保安打着哈欠看过来：“林先生，加班到这么晚？”
我朝他笑了笑，摸出手机看时间——凌晨两点零三分。手机相册里多了一张照片，是我和黑裙女人的合影，背景是1804的门牌。
走出写字楼时，我看到一个刚下班的女孩正走向西边那部电梯。她低头看着手机，没注意到电梯按钮区，一个幽绿色的“18”正在缓缓亮起。
我摸了摸口袋，里面有个牛皮信封，便签上的字迹已经变成了我的笔迹：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”
风里的甜腥味越来越浓了。
回到家，我把自己摔在沙发上，手心的“18”依旧滚烫。镜子里的我脸色惨白，眼底却有种异样的亢奋。我知道，有些东西已经在我身体里扎根了——那种对18层的诡异执念，那种看着新猎物走向电梯时的隐秘期待。
接下来的几天，我像往常一样上班、开会、吃午饭，只是同事们都说我变得沉默了，眼神也总是空落落的。张姐第三次把我叫到办公室时，递来一张体检表：“小林，我给你约了心理科，这周去看看吧。”
我盯着她鬓角新添的白发，突然笑了：“张姐，您知道18层怎么走吗？”
她手里的咖啡杯“哐当”一声摔在地上，褐色的液体在地毯上漫延，像极了18层走廊的颜色。
周五晚上，我在公司待到十一点。走廊里的声控灯开始频繁闪烁，每次熄灭的间隙，总能看到电梯口站着个模糊的人影。我知道那是张姐，她下午给我发消息说要加班改方案，现在大概是想乘电梯下去。
我慢悠悠地走过去，她果然在按西边那部电梯的按钮。绿光映在她惊恐的脸上，像抹了层尸油。
“张姐，一起下去？”我晃了晃手里的牛皮信封，便签的边角从封口露出来，“我知道1804房有您掉的耳环。”
她的瞳孔骤然收缩，手猛地捂住耳朵——那里确实少了一只珍珠耳环，上周开会时还戴着。
电梯门“叮”地一声打开，轿厢里空无一人，只有“18”的按钮亮得刺眼。张姐的高跟鞋在地板上蹭出刺耳的声响，身体却像被无形的线牵引着，一步步挪了进去。
我跟在她身后，按下了关门键。门合上的瞬间，我看到她头顶的天花板上，多了一张新的照片空位。
轿厢开始下沉，张姐的尖叫被压缩在密闭的铁盒里，变成细碎的呜咽。我靠在厢壁上，看着手心鲜红的“18”，突然想起保洁阿姨说过的话。
或许她年轻时，也见过某个像我这样的“住户”吧。
电梯井里的钢缆还在咯吱作响，像是在为新住户唱着欢迎曲。而18层的走廊里，1805的门牌已经挂好了，门缝下，正有只崭新的、属于中年女人的手，缓缓伸了出来。
张姐消失后的第三天，人事部贴出了新的招聘启事。同事们在茶水间议论纷纷，有人说她跳槽去了竞争对手公司，有人猜她卷着项目款跑路了，只有我知道，1805号房的门缝里，正夹着半只珍珠耳环。
小周是新来的实习生，扎着高马尾，笑起来有两颗小虎牙。她第一天报到就坐在张姐原来的位置，整理文件时发现了地毯上没擦干净的咖啡渍，蹲下去用湿巾反复擦拭，阳光透过百叶窗照在她发顶，像撒了层金粉。
“林哥，这污渍好顽固啊。”她仰起脸看我，眼里闪着天真的光。
我盯着她手腕上的红绳手链，那是上周在楼下饰品店买的，当时我就站在她身后，看着她把写着“平安”的木牌穿进去。此刻那木牌在阳光下泛着诡异的暗纹，像被人用指甲反复刮过。
“别擦了，”我递过去一杯奶茶，“张姐以前总说这地毯吸色。”
她接过奶茶的手指顿了顿，突然小声问：“林哥，张姐是不是……出事了？”她的目光扫过我空荡荡的办公桌——自从开始“带新人”，我就再也没放过任何文件，只有那个牛皮信封常年躺在抽屉里。
我没回答，只是指了指窗外。写字楼对面的居民楼正在拆建，吊臂挥得正高，钢筋水泥的废墟里，有个穿红背心的工人正仰头看我们这层楼，脸被安全帽遮着，只能看到嘴角咧开的弧度，和18层那些“住户”如出一辙。
小周顺着我的视线看过去，突然打了个寒颤：“那工人……好像在对我笑。”
周五晚上，我故意把一份紧急文件落在了公司。十一点半给小周发消息时，她果然还在加班，秒回的表情包里，小猫的眼睛闪着绿光。
“我在17楼电梯口等你，帮我拿下文件。”发送成功的瞬间，西边那部电梯的按钮开始疯狂闪烁，绿光透过走廊的窗户，在地面投下晃动的光斑，像某种生物的鳞片。
小周抱着文件跑过来时，马尾辫晃得厉害。她站在电梯口犹豫了一下，指了指东边那部：“林哥，这部好像坏了，刚才按了没反应。”
“没事，”我按住西边的电梯键，绿光映在她瞳孔里，“这部快。”
门开的瞬间，甜腥味扑面而来。小周皱了皱眉，却还是跟着我走了进去。轿厢里的照片墙又多了几帧，最中间的空位里，已经挂上了她的照片——扎着高马尾，举着奶茶，背景是茶水间的咖啡机，正是昨天下午拍的。
“这是什么？”她指着照片，声音发颤。
我按下“18”，按钮的绿光突然变得粘稠，像融化的翡翠。“你看地毯。”我轻声说。
她低头的瞬间，轿厢猛地沉降。这一次没有失重感，反而像浸泡在温水里，皮肤能感觉到无数细小红丝正在从金属壁里渗出来，缠上脚踝。地毯的颜色越来越深，血锈色的绒毛里，慢慢浮现出无数细小的脚印，都是穿着运动鞋的，和小周脚上的款式一模一样。
“那些住户……其实没走。”我看着她惊恐的脸，指尖抚过照片墙上她的笑脸，“他们变成了走廊的一部分，变成了门牌上的漆，变成了地毯里的绒毛。永远陪着18层，多好。”
电梯门开了。1805号房的门虚掩着，里面传来珍珠滚动的清脆声响。门缝下伸出的手不再枯瘦，而是带着珍珠美甲的、属于中年女人的手，正轻轻拍打着地毯，像在招手。
小周的尖叫卡在喉咙里，身体却不由自主地走向那扇门。她手腕上的红绳突然绷断，木牌“啪嗒”掉在地毯上，瞬间被绒毛吞噬，只留下“平安”两个字在空气里飘了飘，然后碎成了粉末。
“欢迎回家。”这次的声音里，混进了属于年轻女孩的清脆嗓音。
我靠在电梯壁上，看着她被那只手拖进门里。门关上的刹那，1805的数字开始跳动，最终定格在1806。而轿厢的照片墙上，小周的照片突然眨了眨眼，小虎牙闪着白光。
电梯上升时，我数着楼层数字。17、16、15……每过一层，就有张新的照片出现在墙上。有保安打哈欠的样子，有保洁阿姨擦导览图的背影，甚至有张是写字楼对面那个穿红背心的工人，安全帽下的脸终于露出来——那是五年前失踪的建筑设计师，据说当年正是他负责写字楼的封顶工程。
原来18层的住户，从来都不止写字楼里的人。
走出电梯时，大堂的时钟指向两点零三分。保安换了个新面孔，看到我时热情地打招呼：“林先生下班啦？刚才有个穿红背心的师傅问18层怎么走，我说咱这没有18层，他还笑我不懂行呢。”
我摸了摸口袋，牛皮信封又变厚了。新的便签上，我的字迹正自动书写着：“1806房，有你落下的安全帽。”
抬头看向西边那部电梯，绿光正透过门缝往外渗，在大理石地面上汇成小小的溪流。而电梯按钮区的上方，不知何时多了一行模糊的刻字，像是用指甲划出来的：
“还差99个，就能到19层了。”
手心的“18”突然发烫，这一次，我清晰地感觉到，那不是印记在灼烧，而是有什么东西正在皮肤下游动，像条细小的蛇，正顺着血管，往心脏的方向爬去。
我跌跌撞撞地摸出手机，屏幕上的时间还停留在两点零三分，可信号格突然跳出来满格。颤抖着按下报警电话，听筒里传来接线员公式化的询问，我张了张嘴，却发现根本说不清楚刚才发生的一切——一个不存在的楼层，重复的门牌号，会爬行的手……这些话讲出去，只会被当成加班到精神失常的胡言乱语。
“我……我被困在电梯里了，现在没事了。”最终我只能这样说，挂电话时手指还在抖。
回家的路上，出租车司机透过后视镜打量了我好几眼。我缩在后排，死死盯着自己的手心。刚才在电梯里撑地时沾到的灰尘，此刻竟变成了几道暗红色的纹路，像干涸的血迹，无论怎么搓都搓不掉。它们蜿蜒着，在掌心构成一个模糊的数字轮廓——18。
那一晚我睁着眼睛到天亮，窗帘拉得严严实实，却总觉得有双眼睛在黑暗里盯着我。只要一闭上眼，电梯下坠的失重感就会袭来，耳边全是“欢迎回家”的嘶哑呢喃。
第二天去公司，我特意绕开那部电梯，宁愿爬十七层楼梯。同事们看我的眼神都带着异样，大概是保安说了我凌晨在大堂失态的事。部门经理把我叫到办公室，递来一杯热咖啡：“小林，实在撑不住就调个班，别硬扛。”
我盯着咖啡杯里自己扭曲的倒影，突然问：“张姐，咱们大厦……真的没有18层吗？”
经理的手顿了一下，随即笑了：“你这孩子睡糊涂了？图纸上就到17层，老员工都知道。怎么突然问这个？”
她的表情太自然，自然得让我更心慌。午休时我借口打印文件，溜到一楼大堂。导览图还挂在原来的位置，17层的标注清晰可见，下方的说明依旧刺眼。可当我的指尖抚过亚克力板上“18”层该有的位置时，分明感到一丝冰凉的凹陷，像是被人刻意磨平的痕迹。
这时保洁阿姨推着清洁车经过，她佝偻着背，抹布在导览图上擦得很用力。我鬼使神差地问：“阿姨，您在这儿工作多久了？见过18楼的人吗？”
阿姨的动作猛地僵住，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。她没看我，只是更快地擦着那块区域，声音压得极低：“小伙子，有些楼层……不该问的别问。”她的抹布经过17层上方时，突然顿了顿，“尤其是夜里，别乘西边那部电梯。”
西边那部——正是我昨晚被困的电梯。
心脏猛地一缩。我还想追问，阿姨却推着车匆匆走了，背影透着一股莫名的慌张。
接下来的几天，我尽量避免加班，可掌心那道“18”的纹路越来越清晰，甚至开始隐隐发烫。更诡异的是，每次路过电梯间，总能听到里面传来若有若无的摩擦声，像有人在用指甲刮擦金属壁。
周五傍晚，我提前溜出公司，刚走到大堂就被保安叫住。他手里拿着一个牛皮信封：“林先生，刚才有位穿黑衣服的女士让我交给您，说您看了就知道。”
我拆开信封，里面只有一张泛黄的便签，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”
便签的右下角，画着一个小小的电梯图标，轿厢里标着数字18。
手心的纹路突然烫得厉害，像是有火在烧。我捏着便签纸，站在大堂中央，看着西边那部紧闭的电梯门。玻璃倒影里，我的脸苍白如纸，可眼睛里却有种不受控制的冲动——我必须再去一次。
午夜一点五十，我站在了那部电梯前。按下下行键的瞬间，按钮发出刺目的绿光，和那天夜里一模一样。门开了，轿厢里空无一人，空气中弥漫着淡淡的甜腥味。
我走进去，转身时，突然发现角落里站着一个穿黑裙的女人。她背对着我，长发垂到腰际，裙摆上沾着暗红色的污渍。
“你是谁？”我的声音在发抖。
女人缓缓转过身。她的脸被长发遮住，只能看到嘴角咧开一个诡异的弧度：“我是1804房的住户啊。”
她抬起手，我这才发现她的手腕上有一圈深紫色的勒痕，指甲缝里塞满了血锈色的绒毛——和那天走廊地毯的颜色一模一样。
电梯门在这时缓缓合上，按钮区的“18”再次亮起，绿得像淬了毒的匕首。轿厢开始下沉，这一次我没有失重感，反而觉得身体越来越轻，像是在飘。
“你知道为什么所有门都叫1804吗？”女人的声音贴着我的耳朵响起，带着冰冷的湿气，“因为每个住进1804的人，都会变成新的住户啊。”
她的长发拂过我的脖颈，我突然看到她头顶的天花板上，贴着无数张泛黄的照片。照片里的人男女老少都有，表情惊恐，背景全是1804的门牌。而最角落的一张，是我的脸——穿着今天这件灰色衬衫，眼神空洞，嘴角却带着和女人一样诡异的笑。
轿厢猛地停下，门开了。还是那条血锈色的走廊，门缝里伸出的手更多了，密密麻麻地在地毯上蠕动。这一次，它们没有爬向我，而是齐齐转向那个黑裙女人。
“欢迎回家。”无数嘶哑的声音重叠在一起。
女人朝我挥挥手，她的手指正在变得苍白枯瘦，指甲开始断裂翻卷：“下次轮到你带新人来啦。”
我眼睁睁看着她被那些手拖进1804房，门“砰”地关上，门牌上的数字突然开始跳动，最后定格成1805。
电梯门开始闭合，我看到自己映在门上的脸——嘴角正不受控制地向上扬起，手心的“18”纹路红得像在流血。轿厢缓缓上升，按钮区的数字从18跳到17，再到16……
当门再次打开时，外面是熟悉的一楼大堂。保安打着哈欠看过来：“林先生，加班到这么晚？”
我朝他笑了笑，摸出手机看时间——凌晨两点零三分。手机相册里多了一张照片，是我和黑裙女人的合影，背景是1804的门牌。
走出写字楼时，我看到一个刚下班的女孩正走向西边那部电梯。她低头看着手机，没注意到电梯按钮区，一个幽绿色的“18”正在缓缓亮起。
我摸了摸口袋，里面有个牛皮信封，便签上的字迹已经变成了我的笔迹：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”
风里的甜腥味越来越浓了。
回到家，我把自己摔在沙发上，手心的“18”依旧滚烫。镜子里的我脸色惨白，眼底却有种异样的亢奋。我知道，有些东西已经在我身体里扎根了——那种对18层的诡异执念，那种看着新猎物走向电梯时的隐秘期待。
接下来的几天，我像往常一样上班、开会、吃午饭，只是同事们都说我变得沉默了，眼神也总是空落落的。张姐第三次把我叫到办公室时，递来一张体检表：“小林，我给你约了心理科，这周去看看吧。”
我盯着她鬓角新添的白发，突然笑了：“张姐，您知道18层怎么走吗？”
她手里的咖啡杯“哐当”一声摔在地上，褐色的液体在地毯上漫延，像极了18层走廊的颜色。
周五晚上，我在公司待到十一点。走廊里的声控灯开始频繁闪烁，每次熄灭的间隙，总能看到电梯口站着个模糊的人影。我知道那是张姐，她下午给我发消息说要加班改方案，现在大概是想乘电梯下去。
我慢悠悠地走过去，她果然在按西边那部电梯的按钮。绿光映在她惊恐的脸上，像抹了层尸油。
“张姐，一起下去？”我晃了晃手里的牛皮信封，便签的边角从封口露出来，“我知道1804房有您掉的耳环。”
她的瞳孔骤然收缩，手猛地捂住耳朵——那里确实少了一只珍珠耳环，上周开会时还戴着。
电梯门“叮”地一声打开，轿厢里空无一人，只有“18”的按钮亮得刺眼。张姐的高跟鞋在地板上蹭出刺耳的声响，身体却像被无形的线牵引着，一步步挪了进去。
我跟在她身后，按下了关门键。门合上的瞬间，我看到她头顶的天花板上，多了一张新的照片空位。
轿厢开始下沉，张姐的尖叫被压缩在密闭的铁盒里，变成细碎的呜咽。我靠在厢壁上，看着手心鲜红的“18”，突然想起保洁阿姨说过的话。
或许她年轻时，也见过某个像我这样的“住户”吧。
电梯井里的钢缆还在咯吱作响，像是在为新住户唱着欢迎曲。而18层的走廊里，1805的门牌已经挂好了，门缝下，正有只崭新的、属于中年女人的手，缓缓伸了出来。
张姐消失后的第三天，人事部贴出了新的招聘启事。同事们在茶水间议论纷纷，有人说她跳槽去了竞争对手公司，有人猜她卷着项目款跑路了，只有我知道，1805号房的门缝里，正夹着半只珍珠耳环。
小周是新来的实习生，扎着高马尾，笑起来有两颗小虎牙。她第一天报到就坐在张姐原来的位置，整理文件时发现了地毯上没擦干净的咖啡渍，蹲下去用湿巾反复擦拭，阳光透过百叶窗照在她发顶，像撒了层金粉。
“林哥，这污渍好顽固啊。”她仰起脸看我，眼里闪着天真的光。
我盯着她手腕上的红绳手链，那是上周在楼下饰品店买的，当时我就站在她身后，看着她把写着“平安”的木牌穿进去。此刻那木牌在阳光下泛着诡异的暗纹，像被人用指甲反复刮过。
“别擦了，”我递过去一杯奶茶，“张姐以前总说这地毯吸色。”
她接过奶茶的手指顿了顿，突然小声问：“林哥，张姐是不是……出事了？”她的目光扫过我空荡荡的办公桌——自从开始“带新人”，我就再也没放过任何文件，只有那个牛皮信封常年躺在抽屉里。
我没回答，只是指了指窗外。写字楼对面的居民楼正在拆建，吊臂挥得正高，钢筋水泥的废墟里，有个穿红背心的工人正仰头看我们这层楼，脸被安全帽遮着，只能看到嘴角咧开的弧度，和18层那些“住户”如出一辙。
小周顺着我的视线看过去，突然打了个寒颤：“那工人……好像在对我笑。”
周五晚上，我故意把一份紧急文件落在了公司。十一点半给小周发消息时，她果然还在加班，秒回的表情包里，小猫的眼睛闪着绿光。
“我在17楼电梯口等你，帮我拿下文件。”发送成功的瞬间，西边那部电梯的按钮开始疯狂闪烁，绿光透过走廊的窗户，在地面投下晃动的光斑，像某种生物的鳞片。
小周抱着文件跑过来时，马尾辫晃得厉害。她站在电梯口犹豫了一下，指了指东边那部：“林哥，这部好像坏了，刚才按了没反应。”
“没事，”我按住西边的电梯键，绿光映在她瞳孔里，“这部快。”
门开的瞬间，甜腥味扑面而来。小周皱了皱眉，却还是跟着我走了进去。轿厢里的照片墙又多了几帧，最中间的空位里，已经挂上了她的照片——扎着高马尾，举着奶茶，背景是茶水间的咖啡机，正是昨天下午拍的。
“这是什么？”她指着照片，声音发颤。
我按下“18”，按钮的绿光突然变得粘稠，像融化的翡翠。“你看地毯。”我轻声说。
她低头的瞬间，轿厢猛地沉降。这一次没有失重感，反而像浸泡在温水里，皮肤能感觉到无数细小红丝正在从金属壁里渗出来，缠上脚踝。地毯的颜色越来越深，血锈色的绒毛里，慢慢浮现出无数细小的脚印，都是穿着运动鞋的，和小周脚上的款式一模一样。
“那些住户……其实没走。”我看着她惊恐的脸，指尖抚过照片墙上她的笑脸，“他们变成了走廊的一部分，变成了门牌上的漆，变成了地毯里的绒毛。永远陪着18层，多好。”
电梯门开了。1805号房的门虚掩着，里面传来珍珠滚动的清脆声响。门缝下伸出的手不再枯瘦，而是带着珍珠美甲的、属于中年女人的手，正轻轻拍打着地毯，像在招手。
小周的尖叫卡在喉咙里，身体却不由自主地走向那扇门。她手腕上的红绳突然绷断，木牌“啪嗒”掉在地毯上，瞬间被绒毛吞噬，只留下“平安”两个字在空气里飘了飘，然后碎成了粉末。
“欢迎回家。”这次的声音里，混进了属于年轻女孩的清脆嗓音。
我靠在电梯壁上，看着她被那只手拖进门里。门关上的刹那，1805的数字开始跳动，最终定格在1806。而轿厢的照片墙上，小周的照片突然眨了眨眼，小虎牙闪着白光。
电梯上升时，我数着楼层数字。17、16、15……每过一层，就有张新的照片出现在墙上。有保安打哈欠的样子，有保洁阿姨擦导览图的背影，甚至有张是写字楼对面那个穿红背心的工人，安全帽下的脸终于露出来——那是五年前失踪的建筑设计师，据说当年正是他负责写字楼的封顶工程。
原来18层的住户，从来都不止写字楼里的人。
走出电梯时，大堂的时钟指向两点零三分。保安换了个新面孔，看到我时热情地打招呼：“林先生下班啦？刚才有个穿红背心的师傅问18层怎么走，我说咱这没有18层，他还笑我不懂行呢。”
我摸了摸口袋，牛皮信封又变厚了。新的便签上，我的字迹正自动书写着：“1806房，有你落下的安全帽。”
抬头看向西边那部电梯，绿光正透过门缝往外渗，在大理石地面上汇成小小的溪流。而电梯按钮区的上方，不知何时多了一行模糊的刻字，像是用指甲划出来的：
“还差99个，就能到19层了。”
手心的“18”突然发烫，这一次，我清晰地感觉到，那不是印记在灼烧，而是有什么东西正在皮肤下游动，像条细小的蛇，正顺着血管，往心脏的方向爬去。