胡思乱想的诡异故事 第340章 电梯
指针刚滑过凌晨两点，写字楼里寂静得只剩下我敲击键盘的微弱回响，以及中央空调那不知疲倦的沉闷叹息。终于处理完最后一份文件，我揉着酸涩的眼眶走进电梯。冰冷的金属门在身后合拢，隔绝了格子间里那片令人窒息的惨白灯光。指尖按下“1”，按钮亮起一层单薄的微光。
电梯刚下沉几米，便毫无预兆地猛然一顿，如同被无形巨手扼住咽喉。灯光剧烈地抽搐、闪烁，像垂死挣扎的眼睛，最终彻底熄灭，只余下紧急照明灯那点幽幽的、绿得瘆人的微光，勉强涂抹在四壁冰冷的金属上。心瞬间沉到谷底，我扑向紧急呼叫按钮，一遍遍用力拍打，听筒里只有电流的嘶嘶声，空洞得令人绝望。手机屏幕在兜里徒劳地亮起，信号栏是彻底的空无。密闭的铁盒里，空气仿佛凝固成了粘稠的寒冰，唯有我自己的心跳在耳边擂鼓般轰鸣。
就在这令人窒息的死寂里，一点幽绿的光，毫无征兆地在按钮区亮起。不是熟悉的楼层数字，而是两个冰冷的、从未见过的阿拉伯数字——“18”。它绿得那么突兀，那么诡异，像深潭中悄然睁开的兽瞳，无声地悬在那里，诱惑着，也警告着。
心悬在嗓子眼，指尖冰凉发颤。是故障的幻象？还是……别无选择的出口？那点幽绿的光芒仿佛带着某种摄人心魄的魔力，催促着、撕扯着我的理智。手指最终不受控制地抬起，带着孤注一掷的绝望，重重按了下去。
“咔哒。”
一声轻响，在这死寂的电梯井里如同惊雷。紧接着，轿厢猛地一震，随即以一种失重般的诡异速度，向下沉坠！身体被狠狠压向地面，五脏六腑都挤到了喉咙口，耳膜被无形的压力堵死，只有钢缆摩擦的刺耳尖啸灌满头颅。时间在极速下坠的失重感里被无限拉长、扭曲。
不知过了多久，失重感骤然消失，电梯发出一声沉重而喑哑的呻吟，彻底停住。那点幽绿的光，熄灭了。死寂重新降临，比之前更浓重，更粘稠。我死死盯着紧闭的电梯门缝，全身的血液似乎都冻结了。
然后，毫无征兆地，两扇沉重的金属门，开始向两侧无声地滑开。一股冰冷、陈旧的气息混杂着难以形容的甜腥味，猛地灌了进来。
门外是一条走廊，灯光昏暗得如同烛火将熄。墙壁斑驳，大片大片剥落的墙皮下，洇染出令人作呕的深褐色污迹，像凝固干涸的陈旧血块。地上铺着地毯，但那颜色，是浓得化不开的血锈色。走廊笔直地延伸进前方浓稠的黑暗里，仿佛没有尽头。
我的目光死死钉在离电梯最近的那扇门上。门牌在昏光下反射着冰冷的金属光泽。
1804。
视线像被无形的线牵引着，扫向下一扇门——1804。再下一扇——1804！目光所及之处，所有的门牌，一模一样，冰冷地刻着同一个数字——1804！这单调、重复的数字在昏暗的光线下连成一片，构成一幅令人头皮炸裂的诡异图景。
死寂，被一种令人毛骨悚然的细微摩擦声打破。
“吱呀——”
“吱呀——”
声音来自那些紧闭的、标着1804的门。每一扇门下方那道狭窄的门缝里，都缓缓伸出了一只手！苍白、枯瘦、沾满污垢，指甲断裂翻卷，如同从坟墓里爬出的朽木。它们无声地在地毯上爬行，扭曲着，伸展着，带着一种非人的僵硬和贪婪，目标明确地向着电梯口、向着我所在的位置探来。
紧接着，声音如同潮水般从每一扇门后汹涌而出，干涩、嘶哑、重叠在一起，像无数砂纸在摩擦：
“欢迎…回家……”
“回来……就好……”
“进来……坐坐……”
那声音里透着一股令人窒息的亲昵和狂热，裹挟着冰冷的死意扑面而来。那些苍白的手在地毯上蠕动爬行，离电梯口越来越近，带着泥土和铁锈的腥气！心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破体而出。我猛地后退，脊背重重撞在冰冷的电梯内壁上，喉咙被恐惧死死扼住，发不出一点声音。视线慌乱地扫过那些越来越近的枯爪，绝望中下意识地抬起手，发疯般去按电梯的关门键！
手指还未触到冰冷的按钮——
“轰！”
一声巨响，如同沉睡的巨兽被惊醒。两扇沉重的电梯铁门，以一股狂暴到无法抗拒的力量，猛地向内合拢！那速度太快，力量太猛，带起的劲风刮在脸上生疼。
就在铁门即将彻底闭合的最后一刹那，我僵硬的眼珠在冰冷的金属门内侧捕捉到了倒影——那光滑如镜的金属表面上，清晰地映照出我的背后！
不是空无一物。
是无数晃动、重叠、影影绰绰的人形轮廓！密密麻麻，挤满了整个电梯轿厢狭窄的空间！它们无声地簇拥着，扭曲着，如同深水之下浮动的惨白藻类，没有五官的空白脸庞，却仿佛带着一致的、凝固的凝视，穿透冰冷的金属门，穿透我的脊背，死死钉在我的后心！
铁门在身后轰然紧闭，隔绝了那片血锈色的走廊和无数枯爪。电梯内壁光滑冰冷，倒影里只剩我自己惊骇欲绝的面孔，惨白得没有一丝血色。空气里那股甜腥的锈味似乎还未散尽，无声地缠绕着脖颈。
电梯猛地一震，开始上升。数字显示板上的数字飞快跳动：17……16……15……平稳得仿佛刚才的一切只是一场逼真到极致的噩梦。
我靠着冰冷的厢壁，身体无法抑制地颤抖。指尖神经质地掐进掌心，留下深红的月牙印痕。那门牌上重复的1804，门缝下爬行的枯手，金属门倒影里无声簇拥的惨白人影……每一个细节都像烧红的烙铁，深深印在脑海里。
电梯终于在一楼平稳停下。金属门滑开，外面是大堂熟悉的、带着尘世喧嚣气息的灯光和人声。我几乎是踉跄着冲了出去，只想立刻逃离这栋冰冷的大厦，逃进外面真实的夜色里。
然而，就在我仓惶地穿过空旷的大堂，奔向旋转玻璃门时，目光无意间扫过旁边墙上挂着的、巨大的楼层导览图。
心脏，在那一瞬间，彻底停止了跳动。
光洁的亚克力板下，清晰地标注着每一个楼层和区域。我的目光死死钉在导览图最下方，一个用最清晰的黑体字标注的说明上：
“本大厦地上楼层：1层至17层。”
没有18层。
导览图上没有，建筑图纸上从未存在过。
那冰冷的、幽绿色的“18”按钮，它通往的……到底是什么地方？
冲出旋转玻璃门的瞬间，夏夜闷热的风裹挟着汽车尾气扑面而来，我却像溺水者抓住浮木般贪婪呼吸着。手机屏幕亮起凌晨两点四十分的荧光，街道上零星的路灯在雨洼里晕开扭曲的光斑，便利店的招牌\"24小时营业\"刺得人眼眶发酸。
三天后的清晨，我鬼使神差地再次站在写字楼前。昨夜又梦到了那片血锈色的走廊，无数枯手在黑暗中摸索着我的脚踝。保安老陈叼着烟打哈欠，见我盯着电梯间发愣，笑着拍了拍我的肩膀：\"小周，听说你前天被困电梯了？物业检修过了，说系统故障，显示板上根本没出现过什么18层。\"
我僵在原地，看着他身后玻璃幕墙上映出的倒影——本该空空如也的电梯门缝隙里，隐约晃动着半截苍白的手指。当我猛地回头，那里只剩紧闭的金属门板。
电梯上升到12层时，突然传来孩童的轻笑。我浑身血液凝固，看着镜面般的厢壁逐渐浮现出淡淡的雾气。雾气里，无数张模糊的面孔重叠交错，最清晰的是个扎羊角辫的小女孩，她咧开渗血的嘴角，伸出沾满污泥的手在玻璃上画出歪歪扭扭的\"18\"。
\"叮\"的一声，电梯停在13层。门开的刹那，我看见走廊尽头站着个穿红裙的女人，她背对着我，湿漉漉的长发垂到脚踝，滴滴答答淌着黑水。当她缓缓转身，我终于看清那张肿胀发白的脸——那是三个月前坠楼身亡的同事小林！
\"救...救我...\"她喉咙里发出气泡破裂般的声音，腐烂的指甲指向消防通道。我不顾一切地冲过去，却在推开防火门的瞬间撞进一片黑暗。头顶传来钢缆断裂的巨响，整栋大楼开始剧烈摇晃。
黑暗中，我摸到一面布满水渍的墙壁，黏腻的液体顺着指尖流下。手机的手电筒亮起的瞬间，我差点尖叫出声——墙面上密密麻麻写满了\"1804\"，暗红的字迹像未干的血迹，有些地方还留着深深的抓痕。
\"你终于来了。\"熟悉的沙哑女声在身后响起。我颤抖着转身，看见小林的尸体悬浮在空中，空洞的眼窝里爬出黑色的甲虫。她的腹部突然裂开，涌出无数缠着水草的手臂，每只手都攥着枚锈迹斑斑的门卡，卡面上唯一的数字泛着幽绿的光：18。
消防通道的台阶开始逆向旋转，我在失重感中不断坠落。当双脚重新触地时，面前是那扇熟悉的血锈色铁门，门牌\"1804\"在黑暗中散发着诡异的荧光。门缝里渗出带着水草腥味的黑水，隐约传来此起彼伏的啜泣声：\"我们等了好久...好久...\"
铁门缓缓打开，黑暗中亮起无数双泛着绿光的眼睛。我听见自己牙齿打颤的声音，却发现双脚不受控制地向前迈步。当第一缕晨光刺破云层时，写字楼保安在17层的消防通道里发现了昏迷的我，而监控录像显示，我在凌晨三点整走进电梯后，就再也没有出来过。
现在，我每天都能在镜子里看到自己瞳孔深处的血锈色。每当午夜十二点，手机总会收到空白短信，信号栏显示的不是数字，而是三个鲜红的字符：1804。写字楼的电梯仍在正常运行，但再也没人敢在深夜搭乘。据说，有人在电梯故障时，听到过金属壁内传来指甲抓挠的声音，一下，又一下，像是在计算着什么可怕的倒计时。
冲出旋转门的瞬间，午夜的凉风像冰锥扎进衣领，我扶着大理石柱剧烈干呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。写字楼的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽，刚才那扇通往18层的电梯门，就是它隐秘的獠牙。
我跌跌撞撞地摸出手机，屏幕上的时间还停留在两点零三分，可信号格突然跳出来满格。颤抖着按下报警电话，听筒里传来接线员公式化的询问，我张了张嘴，却发现根本说不清楚刚才发生的一切——一个不存在的楼层，重复的门牌号，会爬行的手……这些话讲出去，只会被当成加班到精神失常的胡言乱语。
“我……我被困在电梯里了，现在没事了。”最终我只能这样说，挂电话时手指还在抖。
回家的路上，出租车司机透过后视镜打量了我好几眼。我缩在后排，死死盯着自己的手心。刚才在电梯里撑地时沾到的灰尘，此刻竟变成了几道暗红色的纹路，像干涸的血迹，无论怎么搓都搓不掉。它们蜿蜒着，在掌心构成一个模糊的数字轮廓——18。
那一晚我睁着眼睛到天亮，窗帘拉得严严实实，却总觉得有双眼睛在黑暗里盯着我。只要一闭上眼，电梯下坠的失重感就会袭来，耳边全是“欢迎回家”的嘶哑呢喃。
第二天去公司，我特意绕开那部电梯，宁愿爬十七层楼梯。同事们看我的眼神都带着异样，大概是保安说了我凌晨在大堂失态的事。部门经理把我叫到办公室，递来一杯热咖啡：“小林，实在撑不住就调个班，别硬扛。”
我盯着咖啡杯里自己扭曲的倒影，突然问：“张姐，咱们大厦……真的没有18层吗？”
经理的手顿了一下，随即笑了：“你这孩子睡糊涂了？图纸上就到17层，老员工都知道。怎么突然问这个？”
她的表情太自然，自然得让我更心慌。午休时我借口打印文件，溜到一楼大堂。导览图还挂在原来的位置，17层的标注清晰可见，下方的说明依旧刺眼。可当我的指尖抚过亚克力板上“18”层该有的位置时，分明感到一丝冰凉的凹陷，像是被人刻意磨平的痕迹。
这时保洁阿姨推着清洁车经过，她佝偻着背，抹布在导览图上擦得很用力。我鬼使神差地问：“阿姨，您在这儿工作多久了？见过18楼的人吗？”
阿姨的动作猛地僵住，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。她没看我，只是更快地擦着那块区域，声音压得极低：“小伙子，有些楼层……不该问的别问。”她的抹布经过17层上方时，突然顿了顿，“尤其是夜里，别乘西边那部电梯。”
西边那部——正是我昨晚被困的电梯。
心脏猛地一缩。我还想追问，阿姨却推着车匆匆走了，背影透着一股莫名的慌张。
接下来的几天，我尽量避免加班，可掌心那道“18”的纹路越来越清晰，甚至开始隐隐发烫。更诡异的是，每次路过电梯间，总能听到里面传来若有若无的摩擦声，像有人在用指甲刮擦金属壁。
周五傍晚，我提前溜出公司，刚走到大堂就被保安叫住。他手里拿着一个牛皮信封：“林先生，刚才有位穿黑衣服的女士让我交给您，说您看了就知道。”
我拆开信封，里面只有一张泛黄的便签，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”
便签的右下角，画着一个小小的电梯图标，轿厢里标着数字18。
手心的纹路突然烫得厉害，像是有火在烧。我捏着便签纸，站在大堂中央，看着西边那部紧闭的电梯门。玻璃倒影里，我的脸苍白如纸，可眼睛里却有种不受控制的冲动——我必须再去一次。
午夜一点五十，我站在了那部电梯前。按下下行键的瞬间，按钮发出刺目的绿光，和那天夜里一模一样。门开了，轿厢里空无一人，空气中弥漫着淡淡的甜腥味。
我走进去，转身时，突然发现角落里站着一个穿黑裙的女人。她背对着我，长发垂到腰际，裙摆上沾着暗红色的污渍。
“你是谁？”我的声音在发抖。
女人缓缓转过身。她的脸被长发遮住，只能看到嘴角咧开一个诡异的弧度：“我是1804房的住户啊。”
她抬起手，我这才发现她的手腕上有一圈深紫色的勒痕，指甲缝里塞满了血锈色的绒毛——和那天走廊地毯的颜色一模一样。
电梯门在这时缓缓合上，按钮区的“18”再次亮起，绿得像淬了毒的匕首。轿厢开始下沉，这一次我没有失重感，反而觉得身体越来越轻，像是在飘。
“你知道为什么所有门都叫1804吗？”女人的声音贴着我的耳朵响起，带着冰冷的湿气，“因为每个住进1804的人，都会变成新的住户啊。”
她的长发拂过我的脖颈，我突然看到她头顶的天花板上，贴着无数张泛黄的照片。照片里的人男女老少都有，表情惊恐，背景全是1804的门牌。而最角落的一张，是我的脸——穿着今天这件灰色衬衫，眼神空洞，嘴角却带着和女人一样诡异的笑。
轿厢猛地停下，门开了。还是那条血锈色的走廊，门缝里伸出的手更多了，密密麻麻地在地毯上蠕动。这一次，它们没有爬向我，而是齐齐转向那个黑裙女人。
“欢迎回家。”无数嘶哑的声音重叠在一起。
女人朝我挥挥手，她的手指正在变得苍白枯瘦，指甲开始断裂翻卷：“下次轮到你带新人来啦。”
我眼睁睁看着她被那些手拖进1804房，门“砰”地关上，门牌上的数字突然开始跳动，最后定格成1805。
电梯门开始闭合，我看到自己映在门上的脸——嘴角正不受控制地向上扬起，手心的“18”纹路红得像在流血。轿厢缓缓上升，按钮区的数字从18跳到17，再到16……
当门再次打开时，外面是熟悉的一楼大堂。保安打着哈欠看过来：“林先生，加班到这么晚？”
我朝他笑了笑，摸出手机看时间——凌晨两点零三分。手机相册里多了一张照片，是我和黑裙女人的合影，背景是1804的门牌。
走出写字楼时，我看到一个刚下班的女孩正走向西边那部电梯。她低头看着手机，没注意到电梯按钮区，一个幽绿色的“18”正在缓缓亮起。
我摸了摸口袋，里面有个牛皮信封，便签上的字迹已经变成了我的笔迹：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”
风里的甜腥味越来越浓了。
电梯刚下沉几米，便毫无预兆地猛然一顿，如同被无形巨手扼住咽喉。灯光剧烈地抽搐、闪烁，像垂死挣扎的眼睛，最终彻底熄灭，只余下紧急照明灯那点幽幽的、绿得瘆人的微光，勉强涂抹在四壁冰冷的金属上。心瞬间沉到谷底，我扑向紧急呼叫按钮，一遍遍用力拍打，听筒里只有电流的嘶嘶声，空洞得令人绝望。手机屏幕在兜里徒劳地亮起，信号栏是彻底的空无。密闭的铁盒里，空气仿佛凝固成了粘稠的寒冰，唯有我自己的心跳在耳边擂鼓般轰鸣。
就在这令人窒息的死寂里，一点幽绿的光，毫无征兆地在按钮区亮起。不是熟悉的楼层数字，而是两个冰冷的、从未见过的阿拉伯数字——“18”。它绿得那么突兀，那么诡异，像深潭中悄然睁开的兽瞳，无声地悬在那里，诱惑着，也警告着。
心悬在嗓子眼，指尖冰凉发颤。是故障的幻象？还是……别无选择的出口？那点幽绿的光芒仿佛带着某种摄人心魄的魔力，催促着、撕扯着我的理智。手指最终不受控制地抬起，带着孤注一掷的绝望，重重按了下去。
“咔哒。”
一声轻响，在这死寂的电梯井里如同惊雷。紧接着，轿厢猛地一震，随即以一种失重般的诡异速度，向下沉坠！身体被狠狠压向地面，五脏六腑都挤到了喉咙口，耳膜被无形的压力堵死，只有钢缆摩擦的刺耳尖啸灌满头颅。时间在极速下坠的失重感里被无限拉长、扭曲。
不知过了多久，失重感骤然消失，电梯发出一声沉重而喑哑的呻吟，彻底停住。那点幽绿的光，熄灭了。死寂重新降临，比之前更浓重，更粘稠。我死死盯着紧闭的电梯门缝，全身的血液似乎都冻结了。
然后，毫无征兆地，两扇沉重的金属门，开始向两侧无声地滑开。一股冰冷、陈旧的气息混杂着难以形容的甜腥味，猛地灌了进来。
门外是一条走廊，灯光昏暗得如同烛火将熄。墙壁斑驳，大片大片剥落的墙皮下，洇染出令人作呕的深褐色污迹，像凝固干涸的陈旧血块。地上铺着地毯，但那颜色，是浓得化不开的血锈色。走廊笔直地延伸进前方浓稠的黑暗里，仿佛没有尽头。
我的目光死死钉在离电梯最近的那扇门上。门牌在昏光下反射着冰冷的金属光泽。
1804。
视线像被无形的线牵引着，扫向下一扇门——1804。再下一扇——1804！目光所及之处，所有的门牌，一模一样，冰冷地刻着同一个数字——1804！这单调、重复的数字在昏暗的光线下连成一片，构成一幅令人头皮炸裂的诡异图景。
死寂，被一种令人毛骨悚然的细微摩擦声打破。
“吱呀——”
“吱呀——”
声音来自那些紧闭的、标着1804的门。每一扇门下方那道狭窄的门缝里，都缓缓伸出了一只手！苍白、枯瘦、沾满污垢，指甲断裂翻卷，如同从坟墓里爬出的朽木。它们无声地在地毯上爬行，扭曲着，伸展着，带着一种非人的僵硬和贪婪，目标明确地向着电梯口、向着我所在的位置探来。
紧接着，声音如同潮水般从每一扇门后汹涌而出，干涩、嘶哑、重叠在一起，像无数砂纸在摩擦：
“欢迎…回家……”
“回来……就好……”
“进来……坐坐……”
那声音里透着一股令人窒息的亲昵和狂热，裹挟着冰冷的死意扑面而来。那些苍白的手在地毯上蠕动爬行，离电梯口越来越近，带着泥土和铁锈的腥气！心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破体而出。我猛地后退，脊背重重撞在冰冷的电梯内壁上，喉咙被恐惧死死扼住，发不出一点声音。视线慌乱地扫过那些越来越近的枯爪，绝望中下意识地抬起手，发疯般去按电梯的关门键！
手指还未触到冰冷的按钮——
“轰！”
一声巨响，如同沉睡的巨兽被惊醒。两扇沉重的电梯铁门，以一股狂暴到无法抗拒的力量，猛地向内合拢！那速度太快，力量太猛，带起的劲风刮在脸上生疼。
就在铁门即将彻底闭合的最后一刹那，我僵硬的眼珠在冰冷的金属门内侧捕捉到了倒影——那光滑如镜的金属表面上，清晰地映照出我的背后！
不是空无一物。
是无数晃动、重叠、影影绰绰的人形轮廓！密密麻麻，挤满了整个电梯轿厢狭窄的空间！它们无声地簇拥着，扭曲着，如同深水之下浮动的惨白藻类，没有五官的空白脸庞，却仿佛带着一致的、凝固的凝视，穿透冰冷的金属门，穿透我的脊背，死死钉在我的后心！
铁门在身后轰然紧闭，隔绝了那片血锈色的走廊和无数枯爪。电梯内壁光滑冰冷，倒影里只剩我自己惊骇欲绝的面孔，惨白得没有一丝血色。空气里那股甜腥的锈味似乎还未散尽，无声地缠绕着脖颈。
电梯猛地一震，开始上升。数字显示板上的数字飞快跳动：17……16……15……平稳得仿佛刚才的一切只是一场逼真到极致的噩梦。
我靠着冰冷的厢壁，身体无法抑制地颤抖。指尖神经质地掐进掌心，留下深红的月牙印痕。那门牌上重复的1804，门缝下爬行的枯手，金属门倒影里无声簇拥的惨白人影……每一个细节都像烧红的烙铁，深深印在脑海里。
电梯终于在一楼平稳停下。金属门滑开，外面是大堂熟悉的、带着尘世喧嚣气息的灯光和人声。我几乎是踉跄着冲了出去，只想立刻逃离这栋冰冷的大厦，逃进外面真实的夜色里。
然而，就在我仓惶地穿过空旷的大堂，奔向旋转玻璃门时，目光无意间扫过旁边墙上挂着的、巨大的楼层导览图。
心脏，在那一瞬间，彻底停止了跳动。
光洁的亚克力板下，清晰地标注着每一个楼层和区域。我的目光死死钉在导览图最下方，一个用最清晰的黑体字标注的说明上：
“本大厦地上楼层：1层至17层。”
没有18层。
导览图上没有，建筑图纸上从未存在过。
那冰冷的、幽绿色的“18”按钮，它通往的……到底是什么地方？
冲出旋转玻璃门的瞬间，夏夜闷热的风裹挟着汽车尾气扑面而来，我却像溺水者抓住浮木般贪婪呼吸着。手机屏幕亮起凌晨两点四十分的荧光，街道上零星的路灯在雨洼里晕开扭曲的光斑，便利店的招牌\"24小时营业\"刺得人眼眶发酸。
三天后的清晨，我鬼使神差地再次站在写字楼前。昨夜又梦到了那片血锈色的走廊，无数枯手在黑暗中摸索着我的脚踝。保安老陈叼着烟打哈欠，见我盯着电梯间发愣，笑着拍了拍我的肩膀：\"小周，听说你前天被困电梯了？物业检修过了，说系统故障，显示板上根本没出现过什么18层。\"
我僵在原地，看着他身后玻璃幕墙上映出的倒影——本该空空如也的电梯门缝隙里，隐约晃动着半截苍白的手指。当我猛地回头，那里只剩紧闭的金属门板。
电梯上升到12层时，突然传来孩童的轻笑。我浑身血液凝固，看着镜面般的厢壁逐渐浮现出淡淡的雾气。雾气里，无数张模糊的面孔重叠交错，最清晰的是个扎羊角辫的小女孩，她咧开渗血的嘴角，伸出沾满污泥的手在玻璃上画出歪歪扭扭的\"18\"。
\"叮\"的一声，电梯停在13层。门开的刹那，我看见走廊尽头站着个穿红裙的女人，她背对着我，湿漉漉的长发垂到脚踝，滴滴答答淌着黑水。当她缓缓转身，我终于看清那张肿胀发白的脸——那是三个月前坠楼身亡的同事小林！
\"救...救我...\"她喉咙里发出气泡破裂般的声音，腐烂的指甲指向消防通道。我不顾一切地冲过去，却在推开防火门的瞬间撞进一片黑暗。头顶传来钢缆断裂的巨响，整栋大楼开始剧烈摇晃。
黑暗中，我摸到一面布满水渍的墙壁，黏腻的液体顺着指尖流下。手机的手电筒亮起的瞬间，我差点尖叫出声——墙面上密密麻麻写满了\"1804\"，暗红的字迹像未干的血迹，有些地方还留着深深的抓痕。
\"你终于来了。\"熟悉的沙哑女声在身后响起。我颤抖着转身，看见小林的尸体悬浮在空中，空洞的眼窝里爬出黑色的甲虫。她的腹部突然裂开，涌出无数缠着水草的手臂，每只手都攥着枚锈迹斑斑的门卡，卡面上唯一的数字泛着幽绿的光：18。
消防通道的台阶开始逆向旋转，我在失重感中不断坠落。当双脚重新触地时，面前是那扇熟悉的血锈色铁门，门牌\"1804\"在黑暗中散发着诡异的荧光。门缝里渗出带着水草腥味的黑水，隐约传来此起彼伏的啜泣声：\"我们等了好久...好久...\"
铁门缓缓打开，黑暗中亮起无数双泛着绿光的眼睛。我听见自己牙齿打颤的声音，却发现双脚不受控制地向前迈步。当第一缕晨光刺破云层时，写字楼保安在17层的消防通道里发现了昏迷的我，而监控录像显示，我在凌晨三点整走进电梯后，就再也没有出来过。
现在，我每天都能在镜子里看到自己瞳孔深处的血锈色。每当午夜十二点，手机总会收到空白短信，信号栏显示的不是数字，而是三个鲜红的字符：1804。写字楼的电梯仍在正常运行，但再也没人敢在深夜搭乘。据说，有人在电梯故障时，听到过金属壁内传来指甲抓挠的声音，一下，又一下，像是在计算着什么可怕的倒计时。
冲出旋转门的瞬间，午夜的凉风像冰锥扎进衣领，我扶着大理石柱剧烈干呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。写字楼的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽，刚才那扇通往18层的电梯门，就是它隐秘的獠牙。
我跌跌撞撞地摸出手机，屏幕上的时间还停留在两点零三分，可信号格突然跳出来满格。颤抖着按下报警电话，听筒里传来接线员公式化的询问，我张了张嘴，却发现根本说不清楚刚才发生的一切——一个不存在的楼层，重复的门牌号，会爬行的手……这些话讲出去，只会被当成加班到精神失常的胡言乱语。
“我……我被困在电梯里了，现在没事了。”最终我只能这样说，挂电话时手指还在抖。
回家的路上，出租车司机透过后视镜打量了我好几眼。我缩在后排，死死盯着自己的手心。刚才在电梯里撑地时沾到的灰尘，此刻竟变成了几道暗红色的纹路，像干涸的血迹，无论怎么搓都搓不掉。它们蜿蜒着，在掌心构成一个模糊的数字轮廓——18。
那一晚我睁着眼睛到天亮，窗帘拉得严严实实，却总觉得有双眼睛在黑暗里盯着我。只要一闭上眼，电梯下坠的失重感就会袭来，耳边全是“欢迎回家”的嘶哑呢喃。
第二天去公司，我特意绕开那部电梯，宁愿爬十七层楼梯。同事们看我的眼神都带着异样，大概是保安说了我凌晨在大堂失态的事。部门经理把我叫到办公室，递来一杯热咖啡：“小林，实在撑不住就调个班，别硬扛。”
我盯着咖啡杯里自己扭曲的倒影，突然问：“张姐，咱们大厦……真的没有18层吗？”
经理的手顿了一下，随即笑了：“你这孩子睡糊涂了？图纸上就到17层，老员工都知道。怎么突然问这个？”
她的表情太自然，自然得让我更心慌。午休时我借口打印文件，溜到一楼大堂。导览图还挂在原来的位置，17层的标注清晰可见，下方的说明依旧刺眼。可当我的指尖抚过亚克力板上“18”层该有的位置时，分明感到一丝冰凉的凹陷，像是被人刻意磨平的痕迹。
这时保洁阿姨推着清洁车经过，她佝偻着背，抹布在导览图上擦得很用力。我鬼使神差地问：“阿姨，您在这儿工作多久了？见过18楼的人吗？”
阿姨的动作猛地僵住，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。她没看我，只是更快地擦着那块区域，声音压得极低：“小伙子，有些楼层……不该问的别问。”她的抹布经过17层上方时，突然顿了顿，“尤其是夜里，别乘西边那部电梯。”
西边那部——正是我昨晚被困的电梯。
心脏猛地一缩。我还想追问，阿姨却推着车匆匆走了，背影透着一股莫名的慌张。
接下来的几天，我尽量避免加班，可掌心那道“18”的纹路越来越清晰，甚至开始隐隐发烫。更诡异的是，每次路过电梯间，总能听到里面传来若有若无的摩擦声，像有人在用指甲刮擦金属壁。
周五傍晚，我提前溜出公司，刚走到大堂就被保安叫住。他手里拿着一个牛皮信封：“林先生，刚才有位穿黑衣服的女士让我交给您，说您看了就知道。”
我拆开信封，里面只有一张泛黄的便签，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”
便签的右下角，画着一个小小的电梯图标，轿厢里标着数字18。
手心的纹路突然烫得厉害，像是有火在烧。我捏着便签纸，站在大堂中央，看着西边那部紧闭的电梯门。玻璃倒影里，我的脸苍白如纸，可眼睛里却有种不受控制的冲动——我必须再去一次。
午夜一点五十，我站在了那部电梯前。按下下行键的瞬间，按钮发出刺目的绿光，和那天夜里一模一样。门开了，轿厢里空无一人，空气中弥漫着淡淡的甜腥味。
我走进去，转身时，突然发现角落里站着一个穿黑裙的女人。她背对着我，长发垂到腰际，裙摆上沾着暗红色的污渍。
“你是谁？”我的声音在发抖。
女人缓缓转过身。她的脸被长发遮住，只能看到嘴角咧开一个诡异的弧度：“我是1804房的住户啊。”
她抬起手，我这才发现她的手腕上有一圈深紫色的勒痕，指甲缝里塞满了血锈色的绒毛——和那天走廊地毯的颜色一模一样。
电梯门在这时缓缓合上，按钮区的“18”再次亮起，绿得像淬了毒的匕首。轿厢开始下沉，这一次我没有失重感，反而觉得身体越来越轻，像是在飘。
“你知道为什么所有门都叫1804吗？”女人的声音贴着我的耳朵响起，带着冰冷的湿气，“因为每个住进1804的人，都会变成新的住户啊。”
她的长发拂过我的脖颈，我突然看到她头顶的天花板上，贴着无数张泛黄的照片。照片里的人男女老少都有，表情惊恐，背景全是1804的门牌。而最角落的一张，是我的脸——穿着今天这件灰色衬衫，眼神空洞，嘴角却带着和女人一样诡异的笑。
轿厢猛地停下，门开了。还是那条血锈色的走廊，门缝里伸出的手更多了，密密麻麻地在地毯上蠕动。这一次，它们没有爬向我，而是齐齐转向那个黑裙女人。
“欢迎回家。”无数嘶哑的声音重叠在一起。
女人朝我挥挥手，她的手指正在变得苍白枯瘦，指甲开始断裂翻卷：“下次轮到你带新人来啦。”
我眼睁睁看着她被那些手拖进1804房，门“砰”地关上，门牌上的数字突然开始跳动，最后定格成1805。
电梯门开始闭合，我看到自己映在门上的脸——嘴角正不受控制地向上扬起，手心的“18”纹路红得像在流血。轿厢缓缓上升，按钮区的数字从18跳到17，再到16……
当门再次打开时，外面是熟悉的一楼大堂。保安打着哈欠看过来：“林先生，加班到这么晚？”
我朝他笑了笑，摸出手机看时间——凌晨两点零三分。手机相册里多了一张照片，是我和黑裙女人的合影，背景是1804的门牌。
走出写字楼时，我看到一个刚下班的女孩正走向西边那部电梯。她低头看着手机，没注意到电梯按钮区，一个幽绿色的“18”正在缓缓亮起。
我摸了摸口袋，里面有个牛皮信封，便签上的字迹已经变成了我的笔迹：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”
风里的甜腥味越来越浓了。