下书看 > 浮生重启录 > 第4章 坤卦·黄裳裹血

浮生重启录 第4章 坤卦·黄裳裹血

    李秀兰的油纸伞砸在艾草堆上时,缴费单上“脊髓损伤康复费”几个字正被雨水泡得发胀。

    蓝布衫袖口勾住卦摊流苏,露出的腕上青紫勒痕,像极了前日溪边见过的藤条,却更深些,像用手术刀刻出来的。

    她攥着伞柄的手在抖,指节泛白,仿佛那伞柄不是木头,是压在她肩上的整座山。

    “男人躺了半年,孩子学费单压在灶台砖下。”

    她捏碎手里的艾草饼,碎屑粘在拇指旧茧上——那茧子中间有道竖纹,像寿衣上的盘扣。

    我盯着她的手,想起娘说“女人的手,磨出茧子才撑得起家”,可她这双手,磨的不是茧,是血吧?

    卦盘坤卦爻辞被指腹蹭出朱砂,红得像围裙内层缝着的布条,我后来才知道,那是她偷偷藏的卖血收据。

    她指尖划过“黄裳元吉”四个字,忽然抬头:“小师傅,‘黄裳’是啥?是说我该穿件黄衣裳讨吉利吗?”

    她的声音发颤,像风吹过枯苇。

    师父用香灰在石桌上堆出山形:“‘六五,黄裳,元吉’(坤卦·黄裳:黄是土地的颜色,裳是弯腰干活的样子——就像庄稼扎根泥土,看着软,其实韧劲最足,能扛住风雨),黄是土里长出的正色,裳是弯腰插秧的姿势。”

    他指尖划过龟甲腹甲,那里刻着战国伤兵的姓名,其中一个“兰”字,与她名字同音。

    “你看这‘兰’字,下面是‘土’,上面是‘草’——草生在土里,再难也得往上长。”

    她突然抹泪,袖口滑落露出针孔:“上个月卖血,护士说我血管太细,扎了三次……”

    她别过脸,望着观外的雨,“回家路上买的馒头,掰给孩子时,那小崽子盯着我嘴唇说‘妈,你比纸还白’。”

    我数了数她袖口露出的针孔,新旧叠着有七个,像七星瓢虫爬在腕上,只是这“瓢虫”,爬得人心里发疼。

    送符去她家时,土坯墙根的草药渣堆得比人高,她正系着打补丁的围裙揉面,见我们来,慌忙把腕上的淤青往袖子里藏——那淤青边缘泛着金黄,像晒干的艾草。

    里屋传来大山叔的咳嗽声,她往面里多加了勺麦麸,“他爱吃带嚼劲的”,语气轻快,可揉面的力道却重了,面团在她掌心转着,像在碾什么苦东西。

    “秀兰,给张婆婆送碗面去。”大山叔在里屋喊。

    她往面碗里多扒了勺猪油,围裙下摆却渗出暗红,是换药时沾的血。

    我瞥见灶台上的药瓶,标签被油烟熏得发黑,但“镇痛”两个字还能看清。

    她端碗出门时,脚步有些晃,却挺直了背——像株被雨压弯,却不肯折的艾草。

    “娃作文写‘我妈揉面像春燕啄泥’。”

    她指着墙上奖状,边角被灶火燎出焦痕。

    转身时,我看见她在药渣包装纸上写满歪扭的“兰”字,恰与龟甲上的金文重合。

    笔画里总有些墨团,后来才发现是她流泪时滴在纸上的——原来她的字,是用泪泡过的。

    “阳白你看。”她从灶膛掏出个布包,里面是用孩子旧课本订的本子,每一页都记着大山叔的康复情况:“今日能抬手指3次”“能说5个字”,最后一页夹着片染血的艾草,“我学写字呢,等他好了,念给他听。”

    字缝里夹着晒干的花瓣,是孩子放学路上摘的,压得平平整整,像藏着个春天。

    我忽然想起师父说的“黄裳”——黄是土色,是她脚下的泥;裳是弯腰,是她揉面、喂药、记康复日志的姿势。

    她哪里是穿不起黄衣裳,她自己就是“黄裳”本身,把苦土踩在脚下,却让日子长出花来。

    去年冬至送符,撞见大山叔在轮椅上教儿子包饺子。

    竹帘上的饺子歪歪扭扭,沾面粉的手指却格外稳。

    李秀兰在院里晒梅干,递来块年糕:“加了你师父给的桂花。”

    鬓角新添的白发在阳光下发亮,围裙内层的布条被岁月磨得只剩经纬线,却被梅汁染成金黄,恰如坤卦“黄裳”的正色。

    暮色漫过观门时,她家烟囱升起的炊烟像条软带子系在山腰,纹路竟与龟甲“坤”字金文如出一辙。

    砚池里的杏叶随墨旋转,忽然懂了厚德载物不是背石头走路,是把石头磨成土,再在土里种出花来,哪怕土里埋着血与泪。