1977年高考又一春 第981章 北大荒
热门推荐：
神级插班生
1977年高考又一春
原神：失去记忆！开局先抱大腿？
卡莫纳之地
胎穿后我掌管全家气运
领主开端：时空之城
四合院：从修复身体开始无敌
洪荒人道纪元：火种重燃
星际殖民？看我华夏全民封神
四月的北大荒，积雪刚化到一半，垄沟里还压着白，脚一踩，黑泥就翻上来，凉得直透鞋底。
场部的公鸡打过头遍鸣，烟囱里窜出第一缕青烟的时候，解放牌卡车已经停在大门口了。
车厢空着，往年这时候它装的是麻袋、粮食和化肥，今天只装一个齐国远，还有他那只磨得发亮的旧木箱。
他站在车边，没急着上去。
风还是凉的，吹得他帽檐下那几根白头发翘起来，他抬手压了压，又松开。
车里的老赵探出半个脑袋，喊他：老齐，还磨蹭啥，误了晌午那趟火车，明儿可就赶不上你那张调令了！
齐国远没应，只是又摸了摸怀里那张调令。
那纸是场部文书前天塞给他的，红头，铅字，写着他齐国远的大名，写着一行调回陕西西安xxx单位工作。
十几年的北大荒，就让这一张纸给盖过去了。
他想家想了十几年，可真到了要走的时候，脚底下却像生了根，怎么也抬不动。
等着，我去趟队部，就回。他朝老赵摆摆手，转身往回走。
其实他骗了老赵。
他不是去队部，是要再去一趟场部那间挂着文教组牌子的屋子，看看那份被退回来的报名表还在不在。
这事儿，他在心里翻腾了整整三天，翻腾得一夜一夜睡不着。
三天前，是场部文书老周顺嘴提了一句——国家要招研究生了。
就那么一句闲话，齐国远听进耳朵里，却像在寒冬腊月里被人兜头泼了一盆滚水，整个人地一下就热了。
他当场就请了假，跑回宿舍，把那口压在箱底的旧书一本一本翻出来。
书皮都卷边了，纸页黄得发脆，他不敢使劲翻，怕一翻就碎。
他拿抹布把擦桌擦得能照出人影，把油灯换成嘎斯灯，拨到最亮，又从小卖部赊了半斤煤油。
那两宿，他把那几本大学时代的课本又从头到尾捋了一遍，捋得心口突突直跳。
他寻思着，这辈子怕是就这一回机会了，说什么也要试一把。
他没敢声张。
场里人多口杂，他怕让人笑话，一个快四十的人，还想考研究生。
可他私底下，比谁都上心。
白天干活，他嘴上不念，心里默记公式。
夜里躺在炕上，他借着外头那点月光，用手指头在炕席上画图，一道题一道题地推。
那些年大学里学的东西，早被生活磨得只剩个影子，他就拿那影子的边边角角，一点一点往回捡。
捡得慢，可他舍不得扔。
毕竟，这是他在北大荒这些年，心里唯一还亮着的东西。
第二天晌午，他揣着写好的申请，去了文教组。
老周在屋里，正跟两个小年轻说话。
那两个小伙子，看着也就二十出头，一个叫小程，一个叫小马，都是前两年下来的知青，正扒着那叠红头通知看，眼睛亮得能点灯。
老齐来了？正好。老周把一份通知推到他面前，国家教育部发的，你看看。
齐国远接过来，手有些抖，把那一行行铅字看了一遍，又看了一遍。
前面都是好话——自愿报名，单位推荐，文化考试，择优录取。
他越看心越热，看到最后一行，那点热乎气地就凉透了。
通知上白纸黑字写着：报考研究生的，年龄不超过35周岁。
齐国远今年39岁。
屋子里安静了几息。
小程还在叽叽喳喳地问他老齐你大学学的啥专业，他张了张嘴，没答上来，只把那通知推回去，说：我这岁数……超了。
超了就超了，反正不是一回两回。他只能这么自嘲，笑着把那叠申请材料卷起来，塞进棉袄内兜，像是怕它冻着。
出了文教组，他站在场院的日头底下，站了好一会儿。
正午的太阳晒得他后背发烫，可他心里头，比化了一半的雪水还凉。
小程跟了出来，追到院门口，喊住他：老齐，你别灰心。
这通知是死的，人是活的，说不准后头还有新章程。
他摆摆手，没回头，只说了句：我知道。
可他知道个啥，他自己心里也没底。
他只是不想让这两个小年轻，看着他一个老头子红着眼圈，丢人。
这已经不是头一回了。
1966年那一回，也是这么着，眼瞅着就要读上研究生了，一场风来，把他那点念想连根拔了。
他原以为这辈子就这样了，认了。
可偏又赶上国家要招研究生，偏又让他知道了，这火苗一窜起来，比什么都难按下去。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
这句老话他没跟人念过，可这十几年，每逢过年过节，他都一个人在火炕上，把这几个字嚼碎了，就着凉酒咽下去。
他娘在西安，临了那年还托人捎来一包干锅盔，说娃儿在北大荒，别亏了肚子。
他舍不得吃，搁在箱底，后来硬得能砸核桃，他也舍不得扔，想家的时候就拿出来闻一闻。
那是家乡的味道，是娘的手艺。
他娘今年六十七了，他十二年没回去看过她一回。
头几年是回不去，后几年是觉得自己混得不像样，没脸回去。
去年娘托人捎信来，字是请人代写的，歪歪扭扭，就一句：娃，娘想你，回来吧。
他攥着那封信，在炕上坐了半宿，眼泪掉进信纸里，把字都洇花了。
这一回，他是真该回去了。
而北大荒这头的复习资料，穷得可怜。
全场凑不出几本像样的书，就场部那间屋里摆着的几本旧课本，还是老周从县城淘换来的。
齐国远只能靠记忆里那点大学底子，一遍一遍在脑子里演算，急得像热锅上的蚂蚁，天天坐立不安。
这会儿站在化雪的场院里，他忽然明白过来了——自己是真的想家了。
待在异乡的时候，天天盼着回西安。
他梦见城墙根儿，梦见钟楼下的面馆，梦见娘在灶前烙锅盔，烙得满屋子都是麦香。
他还梦见老槐树下那口井，梦见井边压水的石臼，梦见小时候跟伙伴们趴在井沿上看水里的天。
可真等调令下来了，他又开始舍不得北大荒。
舍不得场部那口大铁钟，钟声一响，全场的饭点就来了。
舍不得炕头的火墙，冬天烧得烫手，人往上头一趴，骨头缝里的寒气都往出跑。
舍不得那些跟他一块儿在雪地里打过滚、在地头上分过一个窝窝头的兄弟。
人真是复杂的东西，齐国远想，谁也琢磨不透自己。
西安的吃食，他闭着眼都能数出来。
油泼面，宽面片下锅，捞起来泼一勺滚烫的油，滋啦一声，辣子香得人直咽口水。
羊肉泡馍，掰得细碎，汤鲜肉烂，就一瓣生蒜，吃出一脑门子汗。
还有娘过年才舍得做的稠酒，甜丝丝的，喝一碗，浑身都暖。
北大荒这头，吃食糙，可也有糙的香。
开春第一茬，大碴粥就着咸菜疙瘩，管饱。
入冬的冻梨，冻得硬邦邦的，拿凉水一拔，啃一口，凉得牙根发酸，又甜得解馋。
酸菜炖粉条，搁几片油渣，就着贴饼子，能把人香个跟头。
过年那几天，是全队最热闹的时候。
大家伙儿凑在队部，围着火盆包饺子，饺子馅是酸菜猪肉的，闻着就香。
有人拉二胡，有人唱秦腔——齐国远不会唱，可他一听秦腔，就想起西安，想起城墙根儿，眼眶就发红。
唱到秦腔一声吼的时候，他总躲出去，站在雪地里，点一根烟，抽完再进去。
两边的日子，他都过过，都过了十几年，如今要割开一头，他哪头都舍不得。
他绕到场部那间屋子门口，手抬起来，又放下了。
那扇门，他到底没推开。
他知道推开了也没用，一张破表变不成资格，39岁就是39岁，那十二年蹉跎就明明白白摆在那里，装不得年轻。
他转身往回走，步子迈得又快又急，像是要赶紧把这点念想甩在身后。
可一回头，那点念想又追上来，缠得他心口发紧。
1966年的春天，也是这么个乍暖还寒的四月，他还在西安交通大学机械系读五年级。
那一年，他考研究生。
考场出来，他就知道稳了，卷子答得顺，没一道卡壳的。
没过几天，通知就到了——他被本校机械系周惠久教授录取为研究生了。
他到现在还记得周教授那天的样子。
头发灰白，穿一件洗得发白的中山装，扶了扶眼镜，上下打量了他好一会儿，才点点头说：齐国远，我看过你卷子，是块料子。
那一句话，他记了十二年。
他还记得录取通知书送来的那天。
红纸，烫金字，是辅导员送到宿舍来的，宿舍里七八个人传着看了一圈，都替他高兴。
他跑出去，在校门口的传达室，给西安家里打了个长途电话。
电话那头，娘的声音又惊又喜，一个劲儿说：好，好，俺娃出息了。
爹在旁边抢过电话，嗓子都劈了，说：念出来，念给爹听。
他就在电话这头，把那几个字一个字一个字地念——兹录取齐国远为本校研究生，导师周惠久。
念到周惠久三个字，他听见爹在那边，重重地了一声。
那一声，他记了一辈子。
高兴劲儿还没过完，文化革命就来了，天翻地覆。
他竟成了最早被冲击的那一批人之一。
大字报一夜之间贴满了教学楼，他的名字被红笔圈着，打了叉。
那阵子，他被拉去站过操场，脖子上挂过牌子，一整个晌午，太阳晒得他口干舌燥，腿肚子直打颤。
可他愣是没哭。
他没来得及去上一天研究生的课，就被叫去交代问题，一遍一遍，把从小到大翻了个底朝天。
再后来，高教部宣布全国停止招收研究生，研究生考试成绩一律无效，已经录取的一律作废。
他的读研梦，就这么被一纸红头文件碾碎了，连个渣都没剩。
他蹲在宿舍墙角，头一回，哭得像个孩子。
那一年，他才二十二岁，本打算九月就背着铺盖卷，到周教授门下报到，跟着他老人家做学问，做一辈子。
他连给家里写的信都打好了腹稿，说要让爹娘高兴高兴。
到头来，那封信，他一封也没寄出去。
他在学校苦苦撑了三年，才等到毕业分配，结束了长达八年的本科生涯，分到北京一家工厂，当了个工人。
头一年，他是跟车队的装卸工。
每天坐在卡车车厢里，往返市区和90多公里外的北京琉璃河水泥厂，扛水泥包，装车，卸车。
水泥灰顺着领口灌进去，跟汗搅在一起，结成硬壳。
汗毛孔里都是凝固的水泥，头发根上都能抠下水泥块来。
那一年，他浑身上下就没有一处是干净的，连指甲缝里都塞满了灰。
当了一年多装卸工，他又被下放到陕南山区工地，当了建筑工人，天天搅拌、运送混凝土。
再后来才转成生产工人，定了个二级工。
按国家规定，大学毕业生该只拿一年每月四十六元的实习工资，齐国远却足足拿了五年。
五年，一年四十六块，他愣是一分没多领。
那时候大学生在工厂里臭不可闻。
中央文件规定，大学毕业只能当工人或农民，不能转正定级为干部。
不少大学毕业生只能回原籍农村，或者在工厂附近的农村跟农民成家，子女户口只能随母亲落在农村。
知识分子是货真价实的臭老九。
排在地主、富农、反革命分子、坏分子、右派、叛徒、特务、死不悔改的走资派之后，成了无产阶级专政下的第九类专政对象。
车间里的师傅们待他倒是不错，可那些出身好的人，看他的眼神，总带着那么一层说不清道不明的意思。
齐国远恨自己命不公。
可他更怕连累人。
怕连累哪个姑娘，怕连累未来的孩子，让孩子一落地，就跟着他背上臭老九的户口和成分。
他不是没动过心。
那年在北京，厂里有个女工，姓赵，对他挺热乎，老给他带饭，说是看不过去他天天啃干馒头。
他也动过念，可一想到自己的成分，一想到孩子要跟着他倒霉，他那点火苗就自己掐灭了。
他找了个由头，跟人家疏远了，从此再没主动跟谁走近过。
他索性就这么单着，一个没有任何精神寄托的老光棍，随波逐流，跟着一批又一批狂热的知青，来了北大荒。
他想着，吃够苦，总能洗刷干净身上的。
他到北大荒那年，这片土地还保持着它粗犷的原样。
一望无际的荒原，塔头甸子、芦苇荡，还有成片成片的林子。
头一眼他愣了半天，像是想起儿时读过的书里那句让人刻骨铭心的话——棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。
那句话说黑龙江的生态环境好、物产丰，狍子、鱼、野鸡多得直往人跟前凑。
人参、貂皮、乌拉草，更是北大荒人的日常。
多数人第一次读这句朗朗上口的俚语，是在刘国林的一篇散文里，篇名叫《草塘风情画》，后来被人民教育出版社编进小学课本，改名《可爱的草塘》。
齐国远记得书里写的冬日野趣，写得叫人难忘。
穿得像个棉花包似的，戴上皮帽子、皮手套，提着根棍子到草塘里去逮野鸡，追狍子。
天越冷越好，冻得野鸡连眼睛都睁不开，冷极了就把头往雪里扎，你走到它跟前，像拔萝卜似的，一下就把它拔出来了。
别看狍子跑得快，在雪地就不行了，腿陷进雪坑里再也拔不出来，眼睁睁地让人逮。
他那时候没少照着书里的法子去试。
还真让他逮着过一回野鸡。
那家伙冷极了，把脑袋往雪里一扎，屁股撅在外头，他学着书里拔萝卜，一把就给薅了出来。
那天晚上，全宿舍的兄弟围着火炕分了一只鸡，连骨头渣都啃得干干净净。
多少年过去了，齐国远一闭眼，还能闻见那晚炖鸡的香气。
他是场里的农机手，管一台东方红拖拉机。
开春耕地，入秋打场，机器一响，他浑身的劲就上来了。
有一年开荒，拖拉机陷进烂泥里，他跟几个兄弟用牛拽、用人推，折腾到半夜才弄出来。
机器一发动，轰隆隆响起来，他坐在驾驶座上，望着满地的黑土，心里头，比吃了蜜还甜。
场里缺认字的人，冯连长就让他办了识字班。
晚上在队部的炕上，他教大家认字、算账，教得比谁都认真。
小程、小马，还有好几个老知青，都是他一个字一个字教出来的。
他写字，教他们说，这两笔要端端正正，顶天立地。
老周那回跟他说考研的事儿，也是因为这个——全场上上下下都知道，老齐是念过大学的人，学问最深。
他也想过撂挑子。
头一个冬天，零下四十度，他下乡才三个月，就想家想得不行，夜里蒙着被子掉眼泪。
是冯连长领着他，去看了开春的地。
那地才翻过，黑土冒着油光，冯连长抓起一把，往他手心里一放，说：闻闻，这是咱自己刨出来的地，香不香？
他捧着那把土，闻了半天，鼻子酸酸的，没说话。
从那以后，他再没提过回西安的事儿。
直到这张调令，落到他手里。
想到这儿，他鼻子忽然有点酸。
他加快脚步，走回宿舍，开始收拾那口旧木箱。
箱底的东西，他一一样一样往外掏。
几件换洗的旧衣裳。
一双纳了厚鞋底的棉鞋，是宿舍里最手巧的小程给他纳的，说老齐脚怕冻。
一本卷了边的《高等数学》，书皮用牛皮纸包着，角上磨得起了毛。
还有一只塑料袋，里头装着几片干锅盔，是娘的，硬得能砸核桃，他到底没舍得扔。
他把那几本旧课本小心地码进箱子，正要去扣箱盖，忽然顿住。
他伸手，从箱底最深处，摸出一样东西来。
是半张发黄的纸，边缘烧焦了一角，上面还能看出几个模糊的铅字——录取通知。
那是1966年，周惠久教授签发给他的研究生录取通知书。
文革抄家那会儿，他把这半张纸从火盆里抢出来，贴身藏了十几年。
纸都脆了，他不敢多摸，只轻轻按了按，又放回箱底，用那本《高等数学》压住。
他想着，这东西，到了西安，兴许还用得着。
正收拾着，门帘子一掀，老连长进来了。
老连长姓冯，河北人，今年五十多，在北大荒干了二十多年，下巴上那道刀疤是当年开荒时让树枝刮的。
他背着手，在屋里转了一圈，也没说话，最后从怀里掏出一个布口袋，往齐国远怀里一塞。
山货，木耳、干蘑菇，给你娘捎回去。冯连长说，西安那头，兴许买不着这么地道的。
齐国远要推，老连长眼睛一瞪：收着！你跟老子客气啥？
他只好接过来，抱在怀里，沉甸甸的。
老齐，冯连长在炕沿坐下，掏出一包大前门，抖出一根点上，吸了一口，我跟你说句掏心窝子的话。
你跟他们不一样，你是念过书的，是有本事的人。
北大荒留不住你，也不该留你。
回去好好干，别给你娘丢人，也别给咱北大荒丢人。
要是……要是那头不顺当，心里憋屈了，就给咱写信，咱这地儿，永远有你一口热饭。
齐国远喉咙发紧，一个劲儿点头，一个字也说不出来。
他想起那年冬天，自己差点让暴风雪埋在半道上，是冯连长带着人，冒着风雪找了他大半夜，把他从雪窝子里刨出来。
想起来，这块地，这些人，对他都是有恩的。
这地方，东、北两面以乌苏里江和黑龙江为界，与俄罗斯隔江相望。
西部是松嫩平原，嫩江从伊勒呼里山千里南下，与松花江双水合流。
北部是小兴安岭，满山红松、白桦、栎树，林子里藏着数不清的珍稀树种和野生动物，冷不丁就能撞见灵动的梅花鹿。
东部是着名的三江平原——黑龙江一泻千里，松花江九曲十折，乌苏里江温和恬静，三条水脉在平原深处幽然相会，东流到海。
整个北大荒，地处黑龙江省北部，横跨三江平原、黑龙江沿河平原和嫩江流域，总面积5.53万平方公里，从东经123°40′到134°40′，横跨11个经度。
这里属于寒温带大陆季风气候，暴虐的西伯利亚寒流长年盘旋，冬季漫长寒冷干燥。
年平均气温从南至北由2.6c减到零下3.5c，极端最低温度达零下40c，冻土层最厚达2.5米。
可齐国远更记得的，是这地方的富庶。
都说北大荒捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽。
那黑土是真的黑，黑得发亮，抓一把在手心里，能攥出油来。
短暂解冻期一到，玉米、春小麦、大豆、甜菜、高粱，一茬一茬往外冒，收的粮食味美芳香，驰名全国。
这儿不是亘古荒原。
挖出来的文物说，至少两万年前这里就有了人类足迹。
商周时期，古代肃慎人就活跃在黑龙江流域至滨海地区，三江平原腹地的双鸭山是主要集中地。
《山海经·大荒北经》里就记着：大荒之中，有山曰不咸山，有肃慎氏之国。不咸山，就是现在的长白山。
《晋书·四夷传》称肃慎的疆域在不咸山北山（即黑龙江），其土界广袤数千里。
齐国远常跟新来的知青讲这段，讲到兴起，还要扒着指头数北大荒的。
解放后，这片沃土迎来新生机。
1948年，移民开发这荒原的序幕揭开。
1958年起，北大荒进入大规模开发时期，从荒芜之地变成了北大仓。
数万名解放军复员官兵、全国各地的知识青年和革命干部，响应号召来到这亘古荒原，发起向地球开战、向荒原要粮的壮举。
1956年王震将军率铁道兵七个师、1958年从各军兵种转业的十万官兵、1959年来自齐鲁大地的六万支边青年、1966年来自沈阳军区的万名复转官兵、1968年组建黑龙江生产建设兵团的部队，还有全国80万城市知青和数以万计的科技人员、高校毕业生，前赴后继涌进这片荒原。
先遣开荒队是铁道兵，整建制开到三江平原，大本营设在密山县城。
因为铁路只通到密山，转业兵只能在那儿下车，然后徒步奔赴各个农场。
那些以字开头的农场名字，都是铁道兵部队的番号——850农场、852农场、853农场、854农场……遍布于密山、虎林、宝清、饶河四县辖区的荒原，简称密虎宝饶。
这还只是北大荒的冰山一角。
随着支边青年、复转官兵和现役军人不断到来，开发的触角伸向整个三江平原和黑龙江沿河平原。
他们爬冰卧雪，排干沼泽，开垦荒原。
建场那会儿，进点建场的人都是靠两条腿一步一步走的。
茫茫荒原，荆棘丛生，塔头甸子和沼泽遍布，每刨一镐，泥水溅起老高，人整个都成了泥猴。
没有伙房，露天打灶。
没有水井，就用泡子水滤一滤做饭。
没有蔬菜，就挖野菜吃。
有时候干活的地方处处是水，中午吃饭没处蹲坐，只能边走边吃。
出征归来，脸和脖子都被蚊子咬得肿胖一圈。
齐国远没赶上最苦的头一茬，但他听冯连长讲过，也亲眼见过那些老兵手上的老茧和疤。
正是这些人，用热血和毅力，把北大荒改造成了北大仓，成了中国现代化程度最高、商品率最高的商品粮生产基地，为中国人真正解决温饱，发挥了巨大的作用。
艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献——这十六个字，是北大荒人在自己脊梁上刻下的。
齐国远常想，这片地，对他有恩。
是它收留了一个被时代碾过的臭老九，让他出了汗、喘了气，也让他明白，人活着，光会记恨没用。
行李收拾妥了，冯连长帮他把箱子拎上车。
宿舍里的兄弟们也都来了，小程、小马，还有好几个跟他在一个排的。
小程挤过来，把一双新纳的棉鞋又塞进他包袱里，红着眼圈说：老齐，到了西安，可别把我们忘了。
小马掏出半包大前门，硬往他兜里塞：路上抽。
有个兄弟还从家里扒拉出半瓶老酒，塞给他：路上暖暖身子。
他哭笑不得，说东西太多，背不动。
那兄弟把眼一瞪：少废话，都是心意。
又一个挤过来，把一双磨好了的旧皮手套塞给他：老齐，戴这个，握方向盘不冻手。
他一一接过来，怀里抱满了，手里攥满了，嘴上只知道说。
老齐，到了那头，好好念书。
别把咱北大荒忘喽。
咱北大荒的人，走到哪儿都不孬。
老齐，给咱写信。
到了那头，好好念书。
咱北大荒的人，走到哪儿都不孬。
齐国远一一道谢，手都拍麻了，嗓子眼堵得慌。
老赵在驾驶座上催了一遍又一遍，他才终于爬上副驾驶，坐稳了。
解放牌卡车地发动起来，轮子碾过化了一半的雪泥，压出两道深深的车辙。
车开出好远，他从后视镜里还看见，冯连长和兄弟们站在场部门口，没走。
他摇下车窗，让北大荒的风最后一次灌进来，吹在他脸上。
风还是凉的，可他心里是滚烫的。
老赵瞥了他一眼，看见这个平时闷葫芦似的，眼里竟荡着一层亮晶晶的东西。
老赵没说话，也把自己的窗玻璃摇下来，让风灌进来，像是想替他分担那点说不出口的热乎气。
车路过场部那间挂着文教组牌子的屋子，齐国远没忍住，又扭头看了一眼。
窗玻璃上映着明晃晃的天光，那一角，空荡荡的。
车拐上通往县城的土路，路两边的白桦林还没发叶，枝干白花花一片，在风里晃。
开过一片泡子，水还没全化，冻着一层薄冰，几只野鸭在水边踱步。
齐国远靠着车窗，看着这看了十几年的景，忽然觉得，从前没细看过，如今要走了，怎么看都看不够。
他想起头一回来北大荒，也是坐的这趟线，一路颠了三天三夜，到密山车站，腿都坐麻了。
那时候他心里又怕又空，不知道等在前头的，是个啥样的日子。
如今要走了，这一路的庄稼地、白桦林、泡子水，倒一样一样，都变得亲了起来。
老赵递过一根烟来：老齐，抽一根，缓缓。
他接过，点上，吸了一口，呛得咳了两声。
老赵说：你回去，还回得惯不？听说西安那地方，热闹得很。
他想了想，说：热闹是热闹，可北大荒的清净，也再没处找了。
老赵哈哈一笑：你这话，两头都占了。
他没接话，望着窗外，半天才说：两头，我都不想丢。
他忽然想起老周的话——今年研究生报名的最后期限，好像快到了。
想到这儿，他心口又抽了一下。
他慢慢收回目光，靠回座椅上，把怀里那张叠了又叠的申请材料又掏了出来。
表格上年龄不超过35周岁那行字，硌得他手指发烫。
就在这时，老赵从后视镜里看了他一眼，像是不经意地开了口。
老齐，我昨儿听场部老王念叨，说是国家教育部，又发了个什么补充通知。
说是研究生报考的年龄，好像放宽了。
叫什么1938年1月1日以后出生的，都能报。
齐国远一愣，手指头僵在表格上。
他今年39岁，1939年生人。
你算算，是不是够格了？老赵咧嘴笑，这不赶巧嘛，你那破表，可别扔喽。
风呼地灌进来，把那张表格吹得哗啦响。
齐国远一把攥紧，那叠纸被他捏得起了皱，他却觉得，像是攥住了一根救命稻草。
他抬眼望向车窗外不断后退的北大荒雪原。
四月的雪，正在一寸一寸地化，黑土翻出来，泛着油亮的光。
他忽然觉得，这天，好像也没那么凉了。
这些年，他断断续续听人提起周教授。
说他在文革里也受了苦，被下放过，可到底挺过来了。
说国家恢复高考、恢复研究生招生，像周教授这样的老教授，又都请回了讲台。
齐国远每回听到，心里就一下，像是有人在他最荒的那块地里，又犁出了一道新垄。
他想着，周教授那年说他是块料子，如今这块料子，还够不够格，被他老人家再收一回。
他还有个地方要去。
西安交大，机械系。
那个在1966年的春天，把他录取进研究生院的周惠久教授，如今，听说也已经平反，回到了讲台上。
他得去问问他老人家，还要不要他这个迟到了十二年的学生。
解放牌卡车颠了一下，发动机声稳稳地响着，一路向南，朝着西安的方向。
车越开越远，身后的身影越来越小，最后化成雪原上的几个黑点。
齐国远没再回头。
他低着头，把那张皱巴巴的申请材料，一个字一个字地，又看了一遍。
窗外的风呜咽着灌进来，他紧了紧棉袄，把那份材料贴在心口。
那年他才二十二，兜里装着刚写好的研究生入学申请，也是这么个四月天，走得满心滚烫。
十二年，他到底还是没能把研究生读成。
可这一回——
他攥紧那张纸，像是攥住了什么比命还重的东西。
老赵，他忽然开口，声音有些哑，车到密山，你等我一下。
我去趟邮局。
老赵了一声，没问他要干什么。
他这是要去邮局，给西安那边拍个电报。
问问周教授，还收不收他这个迟到了十二年的学生。
十二年，说长不长，说短不短。
可齐国远知道，这一回，他要是不去试，这辈子就再也没机会了。
他这辈子，认过太多回命。
这一回，他不想认。
齐国远望着前方，那列往南开的火车，好像已经在等他似的，在春风里，稳稳当当地等着。
场部的公鸡打过头遍鸣，烟囱里窜出第一缕青烟的时候，解放牌卡车已经停在大门口了。
车厢空着，往年这时候它装的是麻袋、粮食和化肥，今天只装一个齐国远，还有他那只磨得发亮的旧木箱。
他站在车边，没急着上去。
风还是凉的，吹得他帽檐下那几根白头发翘起来，他抬手压了压，又松开。
车里的老赵探出半个脑袋，喊他：老齐，还磨蹭啥，误了晌午那趟火车，明儿可就赶不上你那张调令了！
齐国远没应，只是又摸了摸怀里那张调令。
那纸是场部文书前天塞给他的，红头，铅字，写着他齐国远的大名，写着一行调回陕西西安xxx单位工作。
十几年的北大荒，就让这一张纸给盖过去了。
他想家想了十几年，可真到了要走的时候，脚底下却像生了根，怎么也抬不动。
等着，我去趟队部，就回。他朝老赵摆摆手，转身往回走。
其实他骗了老赵。
他不是去队部，是要再去一趟场部那间挂着文教组牌子的屋子，看看那份被退回来的报名表还在不在。
这事儿，他在心里翻腾了整整三天，翻腾得一夜一夜睡不着。
三天前，是场部文书老周顺嘴提了一句——国家要招研究生了。
就那么一句闲话，齐国远听进耳朵里，却像在寒冬腊月里被人兜头泼了一盆滚水，整个人地一下就热了。
他当场就请了假，跑回宿舍，把那口压在箱底的旧书一本一本翻出来。
书皮都卷边了，纸页黄得发脆，他不敢使劲翻，怕一翻就碎。
他拿抹布把擦桌擦得能照出人影，把油灯换成嘎斯灯，拨到最亮，又从小卖部赊了半斤煤油。
那两宿，他把那几本大学时代的课本又从头到尾捋了一遍，捋得心口突突直跳。
他寻思着，这辈子怕是就这一回机会了，说什么也要试一把。
他没敢声张。
场里人多口杂，他怕让人笑话，一个快四十的人，还想考研究生。
可他私底下，比谁都上心。
白天干活，他嘴上不念，心里默记公式。
夜里躺在炕上，他借着外头那点月光，用手指头在炕席上画图，一道题一道题地推。
那些年大学里学的东西，早被生活磨得只剩个影子，他就拿那影子的边边角角，一点一点往回捡。
捡得慢，可他舍不得扔。
毕竟，这是他在北大荒这些年，心里唯一还亮着的东西。
第二天晌午，他揣着写好的申请，去了文教组。
老周在屋里，正跟两个小年轻说话。
那两个小伙子，看着也就二十出头，一个叫小程，一个叫小马，都是前两年下来的知青，正扒着那叠红头通知看，眼睛亮得能点灯。
老齐来了？正好。老周把一份通知推到他面前，国家教育部发的，你看看。
齐国远接过来，手有些抖，把那一行行铅字看了一遍，又看了一遍。
前面都是好话——自愿报名，单位推荐，文化考试，择优录取。
他越看心越热，看到最后一行，那点热乎气地就凉透了。
通知上白纸黑字写着：报考研究生的，年龄不超过35周岁。
齐国远今年39岁。
屋子里安静了几息。
小程还在叽叽喳喳地问他老齐你大学学的啥专业，他张了张嘴，没答上来，只把那通知推回去，说：我这岁数……超了。
超了就超了，反正不是一回两回。他只能这么自嘲，笑着把那叠申请材料卷起来，塞进棉袄内兜，像是怕它冻着。
出了文教组，他站在场院的日头底下，站了好一会儿。
正午的太阳晒得他后背发烫，可他心里头，比化了一半的雪水还凉。
小程跟了出来，追到院门口，喊住他：老齐，你别灰心。
这通知是死的，人是活的，说不准后头还有新章程。
他摆摆手，没回头，只说了句：我知道。
可他知道个啥，他自己心里也没底。
他只是不想让这两个小年轻，看着他一个老头子红着眼圈，丢人。
这已经不是头一回了。
1966年那一回，也是这么着，眼瞅着就要读上研究生了，一场风来，把他那点念想连根拔了。
他原以为这辈子就这样了，认了。
可偏又赶上国家要招研究生，偏又让他知道了，这火苗一窜起来，比什么都难按下去。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
这句老话他没跟人念过，可这十几年，每逢过年过节，他都一个人在火炕上，把这几个字嚼碎了，就着凉酒咽下去。
他娘在西安，临了那年还托人捎来一包干锅盔，说娃儿在北大荒，别亏了肚子。
他舍不得吃，搁在箱底，后来硬得能砸核桃，他也舍不得扔，想家的时候就拿出来闻一闻。
那是家乡的味道，是娘的手艺。
他娘今年六十七了，他十二年没回去看过她一回。
头几年是回不去，后几年是觉得自己混得不像样，没脸回去。
去年娘托人捎信来，字是请人代写的，歪歪扭扭，就一句：娃，娘想你，回来吧。
他攥着那封信，在炕上坐了半宿，眼泪掉进信纸里，把字都洇花了。
这一回，他是真该回去了。
而北大荒这头的复习资料，穷得可怜。
全场凑不出几本像样的书，就场部那间屋里摆着的几本旧课本，还是老周从县城淘换来的。
齐国远只能靠记忆里那点大学底子，一遍一遍在脑子里演算，急得像热锅上的蚂蚁，天天坐立不安。
这会儿站在化雪的场院里，他忽然明白过来了——自己是真的想家了。
待在异乡的时候，天天盼着回西安。
他梦见城墙根儿，梦见钟楼下的面馆，梦见娘在灶前烙锅盔，烙得满屋子都是麦香。
他还梦见老槐树下那口井，梦见井边压水的石臼，梦见小时候跟伙伴们趴在井沿上看水里的天。
可真等调令下来了，他又开始舍不得北大荒。
舍不得场部那口大铁钟，钟声一响，全场的饭点就来了。
舍不得炕头的火墙，冬天烧得烫手，人往上头一趴，骨头缝里的寒气都往出跑。
舍不得那些跟他一块儿在雪地里打过滚、在地头上分过一个窝窝头的兄弟。
人真是复杂的东西，齐国远想，谁也琢磨不透自己。
西安的吃食，他闭着眼都能数出来。
油泼面，宽面片下锅，捞起来泼一勺滚烫的油，滋啦一声，辣子香得人直咽口水。
羊肉泡馍，掰得细碎，汤鲜肉烂，就一瓣生蒜，吃出一脑门子汗。
还有娘过年才舍得做的稠酒，甜丝丝的，喝一碗，浑身都暖。
北大荒这头，吃食糙，可也有糙的香。
开春第一茬，大碴粥就着咸菜疙瘩，管饱。
入冬的冻梨，冻得硬邦邦的，拿凉水一拔，啃一口，凉得牙根发酸，又甜得解馋。
酸菜炖粉条，搁几片油渣，就着贴饼子，能把人香个跟头。
过年那几天，是全队最热闹的时候。
大家伙儿凑在队部，围着火盆包饺子，饺子馅是酸菜猪肉的，闻着就香。
有人拉二胡，有人唱秦腔——齐国远不会唱，可他一听秦腔，就想起西安，想起城墙根儿，眼眶就发红。
唱到秦腔一声吼的时候，他总躲出去，站在雪地里，点一根烟，抽完再进去。
两边的日子，他都过过，都过了十几年，如今要割开一头，他哪头都舍不得。
他绕到场部那间屋子门口，手抬起来，又放下了。
那扇门，他到底没推开。
他知道推开了也没用，一张破表变不成资格，39岁就是39岁，那十二年蹉跎就明明白白摆在那里，装不得年轻。
他转身往回走，步子迈得又快又急，像是要赶紧把这点念想甩在身后。
可一回头，那点念想又追上来，缠得他心口发紧。
1966年的春天，也是这么个乍暖还寒的四月，他还在西安交通大学机械系读五年级。
那一年，他考研究生。
考场出来，他就知道稳了，卷子答得顺，没一道卡壳的。
没过几天，通知就到了——他被本校机械系周惠久教授录取为研究生了。
他到现在还记得周教授那天的样子。
头发灰白，穿一件洗得发白的中山装，扶了扶眼镜，上下打量了他好一会儿，才点点头说：齐国远，我看过你卷子，是块料子。
那一句话，他记了十二年。
他还记得录取通知书送来的那天。
红纸，烫金字，是辅导员送到宿舍来的，宿舍里七八个人传着看了一圈，都替他高兴。
他跑出去，在校门口的传达室，给西安家里打了个长途电话。
电话那头，娘的声音又惊又喜，一个劲儿说：好，好，俺娃出息了。
爹在旁边抢过电话，嗓子都劈了，说：念出来，念给爹听。
他就在电话这头，把那几个字一个字一个字地念——兹录取齐国远为本校研究生，导师周惠久。
念到周惠久三个字，他听见爹在那边，重重地了一声。
那一声，他记了一辈子。
高兴劲儿还没过完，文化革命就来了，天翻地覆。
他竟成了最早被冲击的那一批人之一。
大字报一夜之间贴满了教学楼，他的名字被红笔圈着，打了叉。
那阵子，他被拉去站过操场，脖子上挂过牌子，一整个晌午，太阳晒得他口干舌燥，腿肚子直打颤。
可他愣是没哭。
他没来得及去上一天研究生的课，就被叫去交代问题，一遍一遍，把从小到大翻了个底朝天。
再后来，高教部宣布全国停止招收研究生，研究生考试成绩一律无效，已经录取的一律作废。
他的读研梦，就这么被一纸红头文件碾碎了，连个渣都没剩。
他蹲在宿舍墙角，头一回，哭得像个孩子。
那一年，他才二十二岁，本打算九月就背着铺盖卷，到周教授门下报到，跟着他老人家做学问，做一辈子。
他连给家里写的信都打好了腹稿，说要让爹娘高兴高兴。
到头来，那封信，他一封也没寄出去。
他在学校苦苦撑了三年，才等到毕业分配，结束了长达八年的本科生涯，分到北京一家工厂，当了个工人。
头一年，他是跟车队的装卸工。
每天坐在卡车车厢里，往返市区和90多公里外的北京琉璃河水泥厂，扛水泥包，装车，卸车。
水泥灰顺着领口灌进去，跟汗搅在一起，结成硬壳。
汗毛孔里都是凝固的水泥，头发根上都能抠下水泥块来。
那一年，他浑身上下就没有一处是干净的，连指甲缝里都塞满了灰。
当了一年多装卸工，他又被下放到陕南山区工地，当了建筑工人，天天搅拌、运送混凝土。
再后来才转成生产工人，定了个二级工。
按国家规定，大学毕业生该只拿一年每月四十六元的实习工资，齐国远却足足拿了五年。
五年，一年四十六块，他愣是一分没多领。
那时候大学生在工厂里臭不可闻。
中央文件规定，大学毕业只能当工人或农民，不能转正定级为干部。
不少大学毕业生只能回原籍农村，或者在工厂附近的农村跟农民成家，子女户口只能随母亲落在农村。
知识分子是货真价实的臭老九。
排在地主、富农、反革命分子、坏分子、右派、叛徒、特务、死不悔改的走资派之后，成了无产阶级专政下的第九类专政对象。
车间里的师傅们待他倒是不错，可那些出身好的人，看他的眼神，总带着那么一层说不清道不明的意思。
齐国远恨自己命不公。
可他更怕连累人。
怕连累哪个姑娘，怕连累未来的孩子，让孩子一落地，就跟着他背上臭老九的户口和成分。
他不是没动过心。
那年在北京，厂里有个女工，姓赵，对他挺热乎，老给他带饭，说是看不过去他天天啃干馒头。
他也动过念，可一想到自己的成分，一想到孩子要跟着他倒霉，他那点火苗就自己掐灭了。
他找了个由头，跟人家疏远了，从此再没主动跟谁走近过。
他索性就这么单着，一个没有任何精神寄托的老光棍，随波逐流，跟着一批又一批狂热的知青，来了北大荒。
他想着，吃够苦，总能洗刷干净身上的。
他到北大荒那年，这片土地还保持着它粗犷的原样。
一望无际的荒原，塔头甸子、芦苇荡，还有成片成片的林子。
头一眼他愣了半天，像是想起儿时读过的书里那句让人刻骨铭心的话——棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。
那句话说黑龙江的生态环境好、物产丰，狍子、鱼、野鸡多得直往人跟前凑。
人参、貂皮、乌拉草，更是北大荒人的日常。
多数人第一次读这句朗朗上口的俚语，是在刘国林的一篇散文里，篇名叫《草塘风情画》，后来被人民教育出版社编进小学课本，改名《可爱的草塘》。
齐国远记得书里写的冬日野趣，写得叫人难忘。
穿得像个棉花包似的，戴上皮帽子、皮手套，提着根棍子到草塘里去逮野鸡，追狍子。
天越冷越好，冻得野鸡连眼睛都睁不开，冷极了就把头往雪里扎，你走到它跟前，像拔萝卜似的，一下就把它拔出来了。
别看狍子跑得快，在雪地就不行了，腿陷进雪坑里再也拔不出来，眼睁睁地让人逮。
他那时候没少照着书里的法子去试。
还真让他逮着过一回野鸡。
那家伙冷极了，把脑袋往雪里一扎，屁股撅在外头，他学着书里拔萝卜，一把就给薅了出来。
那天晚上，全宿舍的兄弟围着火炕分了一只鸡，连骨头渣都啃得干干净净。
多少年过去了，齐国远一闭眼，还能闻见那晚炖鸡的香气。
他是场里的农机手，管一台东方红拖拉机。
开春耕地，入秋打场，机器一响，他浑身的劲就上来了。
有一年开荒，拖拉机陷进烂泥里，他跟几个兄弟用牛拽、用人推，折腾到半夜才弄出来。
机器一发动，轰隆隆响起来，他坐在驾驶座上，望着满地的黑土，心里头，比吃了蜜还甜。
场里缺认字的人，冯连长就让他办了识字班。
晚上在队部的炕上，他教大家认字、算账，教得比谁都认真。
小程、小马，还有好几个老知青，都是他一个字一个字教出来的。
他写字，教他们说，这两笔要端端正正，顶天立地。
老周那回跟他说考研的事儿，也是因为这个——全场上上下下都知道，老齐是念过大学的人，学问最深。
他也想过撂挑子。
头一个冬天，零下四十度，他下乡才三个月，就想家想得不行，夜里蒙着被子掉眼泪。
是冯连长领着他，去看了开春的地。
那地才翻过，黑土冒着油光，冯连长抓起一把，往他手心里一放，说：闻闻，这是咱自己刨出来的地，香不香？
他捧着那把土，闻了半天，鼻子酸酸的，没说话。
从那以后，他再没提过回西安的事儿。
直到这张调令，落到他手里。
想到这儿，他鼻子忽然有点酸。
他加快脚步，走回宿舍，开始收拾那口旧木箱。
箱底的东西，他一一样一样往外掏。
几件换洗的旧衣裳。
一双纳了厚鞋底的棉鞋，是宿舍里最手巧的小程给他纳的，说老齐脚怕冻。
一本卷了边的《高等数学》，书皮用牛皮纸包着，角上磨得起了毛。
还有一只塑料袋，里头装着几片干锅盔，是娘的，硬得能砸核桃，他到底没舍得扔。
他把那几本旧课本小心地码进箱子，正要去扣箱盖，忽然顿住。
他伸手，从箱底最深处，摸出一样东西来。
是半张发黄的纸，边缘烧焦了一角，上面还能看出几个模糊的铅字——录取通知。
那是1966年，周惠久教授签发给他的研究生录取通知书。
文革抄家那会儿，他把这半张纸从火盆里抢出来，贴身藏了十几年。
纸都脆了，他不敢多摸，只轻轻按了按，又放回箱底，用那本《高等数学》压住。
他想着，这东西，到了西安，兴许还用得着。
正收拾着，门帘子一掀，老连长进来了。
老连长姓冯，河北人，今年五十多，在北大荒干了二十多年，下巴上那道刀疤是当年开荒时让树枝刮的。
他背着手，在屋里转了一圈，也没说话，最后从怀里掏出一个布口袋，往齐国远怀里一塞。
山货，木耳、干蘑菇，给你娘捎回去。冯连长说，西安那头，兴许买不着这么地道的。
齐国远要推，老连长眼睛一瞪：收着！你跟老子客气啥？
他只好接过来，抱在怀里，沉甸甸的。
老齐，冯连长在炕沿坐下，掏出一包大前门，抖出一根点上，吸了一口，我跟你说句掏心窝子的话。
你跟他们不一样，你是念过书的，是有本事的人。
北大荒留不住你，也不该留你。
回去好好干，别给你娘丢人，也别给咱北大荒丢人。
要是……要是那头不顺当，心里憋屈了，就给咱写信，咱这地儿，永远有你一口热饭。
齐国远喉咙发紧，一个劲儿点头，一个字也说不出来。
他想起那年冬天，自己差点让暴风雪埋在半道上，是冯连长带着人，冒着风雪找了他大半夜，把他从雪窝子里刨出来。
想起来，这块地，这些人，对他都是有恩的。
这地方，东、北两面以乌苏里江和黑龙江为界，与俄罗斯隔江相望。
西部是松嫩平原，嫩江从伊勒呼里山千里南下，与松花江双水合流。
北部是小兴安岭，满山红松、白桦、栎树，林子里藏着数不清的珍稀树种和野生动物，冷不丁就能撞见灵动的梅花鹿。
东部是着名的三江平原——黑龙江一泻千里，松花江九曲十折，乌苏里江温和恬静，三条水脉在平原深处幽然相会，东流到海。
整个北大荒，地处黑龙江省北部，横跨三江平原、黑龙江沿河平原和嫩江流域，总面积5.53万平方公里，从东经123°40′到134°40′，横跨11个经度。
这里属于寒温带大陆季风气候，暴虐的西伯利亚寒流长年盘旋，冬季漫长寒冷干燥。
年平均气温从南至北由2.6c减到零下3.5c，极端最低温度达零下40c，冻土层最厚达2.5米。
可齐国远更记得的，是这地方的富庶。
都说北大荒捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽。
那黑土是真的黑，黑得发亮，抓一把在手心里，能攥出油来。
短暂解冻期一到，玉米、春小麦、大豆、甜菜、高粱，一茬一茬往外冒，收的粮食味美芳香，驰名全国。
这儿不是亘古荒原。
挖出来的文物说，至少两万年前这里就有了人类足迹。
商周时期，古代肃慎人就活跃在黑龙江流域至滨海地区，三江平原腹地的双鸭山是主要集中地。
《山海经·大荒北经》里就记着：大荒之中，有山曰不咸山，有肃慎氏之国。不咸山，就是现在的长白山。
《晋书·四夷传》称肃慎的疆域在不咸山北山（即黑龙江），其土界广袤数千里。
齐国远常跟新来的知青讲这段，讲到兴起，还要扒着指头数北大荒的。
解放后，这片沃土迎来新生机。
1948年，移民开发这荒原的序幕揭开。
1958年起，北大荒进入大规模开发时期，从荒芜之地变成了北大仓。
数万名解放军复员官兵、全国各地的知识青年和革命干部，响应号召来到这亘古荒原，发起向地球开战、向荒原要粮的壮举。
1956年王震将军率铁道兵七个师、1958年从各军兵种转业的十万官兵、1959年来自齐鲁大地的六万支边青年、1966年来自沈阳军区的万名复转官兵、1968年组建黑龙江生产建设兵团的部队，还有全国80万城市知青和数以万计的科技人员、高校毕业生，前赴后继涌进这片荒原。
先遣开荒队是铁道兵，整建制开到三江平原，大本营设在密山县城。
因为铁路只通到密山，转业兵只能在那儿下车，然后徒步奔赴各个农场。
那些以字开头的农场名字，都是铁道兵部队的番号——850农场、852农场、853农场、854农场……遍布于密山、虎林、宝清、饶河四县辖区的荒原，简称密虎宝饶。
这还只是北大荒的冰山一角。
随着支边青年、复转官兵和现役军人不断到来，开发的触角伸向整个三江平原和黑龙江沿河平原。
他们爬冰卧雪，排干沼泽，开垦荒原。
建场那会儿，进点建场的人都是靠两条腿一步一步走的。
茫茫荒原，荆棘丛生，塔头甸子和沼泽遍布，每刨一镐，泥水溅起老高，人整个都成了泥猴。
没有伙房，露天打灶。
没有水井，就用泡子水滤一滤做饭。
没有蔬菜，就挖野菜吃。
有时候干活的地方处处是水，中午吃饭没处蹲坐，只能边走边吃。
出征归来，脸和脖子都被蚊子咬得肿胖一圈。
齐国远没赶上最苦的头一茬，但他听冯连长讲过，也亲眼见过那些老兵手上的老茧和疤。
正是这些人，用热血和毅力，把北大荒改造成了北大仓，成了中国现代化程度最高、商品率最高的商品粮生产基地，为中国人真正解决温饱，发挥了巨大的作用。
艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献——这十六个字，是北大荒人在自己脊梁上刻下的。
齐国远常想，这片地，对他有恩。
是它收留了一个被时代碾过的臭老九，让他出了汗、喘了气，也让他明白，人活着，光会记恨没用。
行李收拾妥了，冯连长帮他把箱子拎上车。
宿舍里的兄弟们也都来了，小程、小马，还有好几个跟他在一个排的。
小程挤过来，把一双新纳的棉鞋又塞进他包袱里，红着眼圈说：老齐，到了西安，可别把我们忘了。
小马掏出半包大前门，硬往他兜里塞：路上抽。
有个兄弟还从家里扒拉出半瓶老酒，塞给他：路上暖暖身子。
他哭笑不得，说东西太多，背不动。
那兄弟把眼一瞪：少废话，都是心意。
又一个挤过来，把一双磨好了的旧皮手套塞给他：老齐，戴这个，握方向盘不冻手。
他一一接过来，怀里抱满了，手里攥满了，嘴上只知道说。
老齐，到了那头，好好念书。
别把咱北大荒忘喽。
咱北大荒的人，走到哪儿都不孬。
老齐，给咱写信。
到了那头，好好念书。
咱北大荒的人，走到哪儿都不孬。
齐国远一一道谢，手都拍麻了，嗓子眼堵得慌。
老赵在驾驶座上催了一遍又一遍，他才终于爬上副驾驶，坐稳了。
解放牌卡车地发动起来，轮子碾过化了一半的雪泥，压出两道深深的车辙。
车开出好远，他从后视镜里还看见，冯连长和兄弟们站在场部门口，没走。
他摇下车窗，让北大荒的风最后一次灌进来，吹在他脸上。
风还是凉的，可他心里是滚烫的。
老赵瞥了他一眼，看见这个平时闷葫芦似的，眼里竟荡着一层亮晶晶的东西。
老赵没说话，也把自己的窗玻璃摇下来，让风灌进来，像是想替他分担那点说不出口的热乎气。
车路过场部那间挂着文教组牌子的屋子，齐国远没忍住，又扭头看了一眼。
窗玻璃上映着明晃晃的天光，那一角，空荡荡的。
车拐上通往县城的土路，路两边的白桦林还没发叶，枝干白花花一片，在风里晃。
开过一片泡子，水还没全化，冻着一层薄冰，几只野鸭在水边踱步。
齐国远靠着车窗，看着这看了十几年的景，忽然觉得，从前没细看过，如今要走了，怎么看都看不够。
他想起头一回来北大荒，也是坐的这趟线，一路颠了三天三夜，到密山车站，腿都坐麻了。
那时候他心里又怕又空，不知道等在前头的，是个啥样的日子。
如今要走了，这一路的庄稼地、白桦林、泡子水，倒一样一样，都变得亲了起来。
老赵递过一根烟来：老齐，抽一根，缓缓。
他接过，点上，吸了一口，呛得咳了两声。
老赵说：你回去，还回得惯不？听说西安那地方，热闹得很。
他想了想，说：热闹是热闹，可北大荒的清净，也再没处找了。
老赵哈哈一笑：你这话，两头都占了。
他没接话，望着窗外，半天才说：两头，我都不想丢。
他忽然想起老周的话——今年研究生报名的最后期限，好像快到了。
想到这儿，他心口又抽了一下。
他慢慢收回目光，靠回座椅上，把怀里那张叠了又叠的申请材料又掏了出来。
表格上年龄不超过35周岁那行字，硌得他手指发烫。
就在这时，老赵从后视镜里看了他一眼，像是不经意地开了口。
老齐，我昨儿听场部老王念叨，说是国家教育部，又发了个什么补充通知。
说是研究生报考的年龄，好像放宽了。
叫什么1938年1月1日以后出生的，都能报。
齐国远一愣，手指头僵在表格上。
他今年39岁，1939年生人。
你算算，是不是够格了？老赵咧嘴笑，这不赶巧嘛，你那破表，可别扔喽。
风呼地灌进来，把那张表格吹得哗啦响。
齐国远一把攥紧，那叠纸被他捏得起了皱，他却觉得，像是攥住了一根救命稻草。
他抬眼望向车窗外不断后退的北大荒雪原。
四月的雪，正在一寸一寸地化，黑土翻出来，泛着油亮的光。
他忽然觉得，这天，好像也没那么凉了。
这些年，他断断续续听人提起周教授。
说他在文革里也受了苦，被下放过，可到底挺过来了。
说国家恢复高考、恢复研究生招生，像周教授这样的老教授，又都请回了讲台。
齐国远每回听到，心里就一下，像是有人在他最荒的那块地里，又犁出了一道新垄。
他想着，周教授那年说他是块料子，如今这块料子，还够不够格，被他老人家再收一回。
他还有个地方要去。
西安交大，机械系。
那个在1966年的春天，把他录取进研究生院的周惠久教授，如今，听说也已经平反，回到了讲台上。
他得去问问他老人家，还要不要他这个迟到了十二年的学生。
解放牌卡车颠了一下，发动机声稳稳地响着，一路向南，朝着西安的方向。
车越开越远，身后的身影越来越小，最后化成雪原上的几个黑点。
齐国远没再回头。
他低着头，把那张皱巴巴的申请材料，一个字一个字地，又看了一遍。
窗外的风呜咽着灌进来，他紧了紧棉袄，把那份材料贴在心口。
那年他才二十二，兜里装着刚写好的研究生入学申请，也是这么个四月天，走得满心滚烫。
十二年，他到底还是没能把研究生读成。
可这一回——
他攥紧那张纸，像是攥住了什么比命还重的东西。
老赵，他忽然开口，声音有些哑，车到密山，你等我一下。
我去趟邮局。
老赵了一声，没问他要干什么。
他这是要去邮局，给西安那边拍个电报。
问问周教授，还收不收他这个迟到了十二年的学生。
十二年，说长不长，说短不短。
可齐国远知道，这一回，他要是不去试，这辈子就再也没机会了。
他这辈子，认过太多回命。
这一回，他不想认。
齐国远望着前方，那列往南开的火车，好像已经在等他似的，在春风里，稳稳当当地等着。