下书看 > 1977年高考又一春 > 第980章 总攻即将开始

1977年高考又一春 第980章 总攻即将开始

    放映队的十六毫米放映机一亮,殷创新就从人缝里钻到最前头,把下巴搁在冰凉的打谷场边沿上,看得忘了喘气。

    银幕上,主角迎着枪林弹雨冲出掩体,一瘸一拐还在往前冲,他攥着拳头,后槽牙咬得咯咯响。

    散场以后他钻回稻草垛,学着主角的样子低吼一声 ,惊得隔壁二蛋抱头就跑。

    打那天起,他心里种下了一个念头 —— 有朝一日,他也要站到那道光里去。

    后来他才知道,那道会动的光,叫电影,那一口冲出去的人,叫演员。

    他守着露天幕布看了三年零五个月,把每部片子都看了不下五遍,连主角甩枪的动作都记住了几分。

    每次看到结尾,字幕上缓缓飘过八一电影制片厂几个字,他心口就热腾腾的,像揣着一团火。

    1975 年秋,他跟着上山下乡的洪流到了湘南,成了一名插队知青。

    地里刨食的日子糙得很,可他一有空还是忍不住比划,拿铁锹当长枪,在田埂上给自己加戏。

    渐渐地,知青点的人都看出他这块料了。

    为了配合公社宣传队搞革命宣传,殷创新拉上几个队友,自筹了一个话剧团。

    没有现成剧本,他就照着白天看的样板戏和战斗故事片自己编,把老支书看得直抹眼泪。

    锣鼓一响,台上台下都热乎起来,社员们说,这城里来的后生,演起戏来跟真的一样。

    那是殷创新下乡以来最痛快的一段日子 —— 白天抡锄头,晚上过戏瘾,浑身是使不完的劲儿。

    可他心里始终惦记着那道光,惦记着那个

    两个字。

    1977 年 10 月 21 日,中央人民广播电台播出了恢复高考的消息,殷创新正在地里翻薯藤,手一哆嗦,锄头差点砸了脚。

    消息传回村,整个知青点像炸了锅,有人蹲在灶前哭,有人连夜翻出蒙灰的课本。

    殷创新夜里翻来覆去睡不着,满脑子飘的不是课本,是银幕上那句 八一电影制片厂。

    他想起下乡前,放映员曾随口问过他一句:想当演员?那得报考北京电影学院!

    这句话像根刺,扎在他心里整整两年,如今终于看见了拔出来的指望。

    他连夜给家里写信,说他想报考北京电影学院表演系,当演员,上银幕。

    回信是母亲写的,信纸很短,只说 也好,我们支持。

    可等殷创新真把1977 年招生简章翻到手上,他整个人像被浇了盆冷水。

    那一年,北京电影学院并没有恢复招生,他把厚厚一册招生目录从头翻到尾,一个表演专业都没有。

    他攥着那本薄册子,在祠堂门口站了半宿,风把纸页吹得哗哗响,跟他的心一样乱。

    演电影的路,断了。

    他蹲在石阶上,盯着自己的手,那双手能锄地、能扛包、能比划动作,偏偏够不着那道幕布。

    一连三天,他蔫得像霜打的茄子,话都不肯多说一句。

    可高考的机会只有一次,错过了,就真的一辈子埋在土里了。

    幸好,他手里还有另一张牌 —— 那把从中学就跟他的小提琴。

    念中学那阵,他迷上了音乐,在开明的父母支持下,硬是把琴练得有模有样。

    下乡这几年,除了劳动和话剧团隔三差五的排练,他几乎把所有的空闲都搭在了练琴上。

    那阵子练的多是外国乐曲,村里人听不懂,免不了闹笑话。

    有天傍晚,六十多岁的房东大娘趴在门框上问他:你锯拉的是么个歌,听不懂,整天夜里吵得我困眼闭。

    殷创新笑着换了曲目,随手拉了一首彼时家喻户晓的革命歌曲《大海航行靠舵手》。

    好听!好听! 大娘拍着大腿,笑得脸上的褶子都开了花。

    那晚他躺在床上想:原来我这点手艺,还能讨乡亲们一个高兴。

    他的父母都是中南林学院的教师,思想开明,听说他想走音乐这条路,回信只说了一个字 —— 考。

    带队干部四处奔走,从县里的大学请来老师,给知青们轮流授课辅导。

    大队部也松了口,给知青点腾出了学习时间,老祠堂成了临时的课堂。

    白天干活,夜里听讲,殷创新把课本上的字一个个啃进肚子里,笔尖磨秃了三根。

    那阵子战斗故事片看多了,他夜里给自己鼓劲,总在心底默念同一句话:准备战斗,总攻即将开始。

    他报考的是湖南师范学院的音乐专业—— 这个专业自1962 年起便停止了招生,这次是恢复高考头一回重开。

    谁也没想到,报考的人会多成那样。

    全系的老师几乎全部出动,在全省撒开一张招生大网,绝大部分县城都设了初试考场,每个地市再设复试考场。

    等殷创新站到考场门口,才真正懂了什么叫万人过独木桥,什么叫闯五关斩千将。

    他深吸一口气,抱着琴走进去,指头还带着田里的老茧。

    一曲《练习曲》下来,考官没喊停,又让他接着拉了一首《红太阳的光辉把炉台照亮》。

    他拉得满身是汗,指头在琴弦上打滑,却硬是没断一个音。

    出了考场,他才知道自己顺利通过了初试。

    一周后,他接到通知,赶赴地区所在地参加专业复试。

    殷创新的父母被下放到偏远的山区,离他的知青点并不远。

    音乐初试一过,他就搬去跟爸妈一起住,白天爸妈轮着给他开小灶辅导,晚上他抱着琴练到掌灯。

    临行前的那晚,母亲再三催他: 早点睡,明天还要赶六点多的火车呢!

    他应了一声,翻个身就睡沉了。

    迷迷糊糊里,他听见母亲窸窸窣窣地收拾东西,往他的行囊里塞了几个煮鸡蛋、一包炒面、一件厚棉袄。

    那点动静很轻,却一直响到他梦里。

    第二天凌晨四点钟,父亲把他从被窝里叫醒。

    从家到小镇车站,足足有十八里山路,年近半百的父亲不放心,非要送他。

    殷创新拗不过,只得披衣起来,跟着父亲出了门。

    那是寒冷的初冬,天空飘着细雨,寒风顺着山坳

    地往里灌,直往人骨头缝里钻。

    父子俩一人打一把伞,父亲替他背着当时男生流行的桶袋行包,殷创新自己抱着小提琴,打着手电,在漆黑弯曲的山间公路上一步步往前赶。

    一路上看不见一辆车,也看不见一个行人,耳边只有雨滴声、脚步声、雨打伞面的声响,和远处传来的零星狗吠。

    两人谁也没说话,可心里翻着的是同一件事 —— 那场还没到来的高考,结果到底是吉是凶。

    走到一半,父亲忽然放慢脚步,指了指地上:下雨天,看见路上反光发亮的地方,要跨过去,那是积水。

    夏天看见地上黑乎乎一团,也别去踩,那可能是蛇。 父亲的声音压得很低,像是怕惊动什么。

    殷创新知道,这是父亲解放初在湘西剿匪时趟出来的夜路经验。

    他跟在父亲身后,看那道被手电拉长的背影,忽然觉得鼻子有点酸。

    爷俩摸黑走了将近两个小时,天光微亮时分,终于到了火车站。

    这时候雨也渐渐停了,可天色还是暗的,父亲却要沿着原路走回去了。

    临转身,父亲只丢下一句:小心着凉生病,影响考试。

    话说完,父亲转身就走,背影很快被夜色吞掉,连伞沿上的水珠都看不见了。

    殷创新站在站台上,望着那道越来越小的背影,眼眶里翻着热泪,硬是没让它掉下来。

    他知道,父亲心里揣着满肚子的担心和牵挂,却一个字都不肯多说。

    蒸汽机车拉响了粗犷的汽笛,白雾喷涌而出,殷创新背着琴上了车。

    他在绿皮硬座上坐了三个多小时,窗外是湘南灰蒙蒙的丘陵,从眼前一片片掠过。

    到站的时候,他腿都坐麻了,可心口那团火,却烧得比任何时候都旺。

    考场里,主考官是一位五十年代毕业于上海音乐学院的老教师。

    他身材魁梧,面孔和蔼,笑起来让人心里踏实几分,可殷创新的心还是提到了嗓子眼。

    轮到他的时候,他握着琴弓的手心全是汗。

    他闭了闭眼,脑子里掠过祠堂、田间、母亲塞进他包袱的煮鸡蛋,还有父亲那句 小心着凉生病。

    琴弓落下去的那一刻,殷创新把所有的紧张都压进了指尖。

    一曲奏完,寒冷的天气没把他冻着,反倒让他出了一身冷汗。

    他哆嗦着手,从口袋里慢慢抽出一方手绢,擦去额头上的汗水。

    这个笨拙又紧张的动作,反倒让考官们一下子记住了这个后生。

    考场里忽然爆发出一阵善意的笑声。

    主考官微笑着朝他点点头,那眼神仿佛在说 —— 还行。

    殷创新这才把那口气,彻底呼了出来。

    他艰难地闯过了音乐专业初试和复试,又惊心动魄地闯过了文化考试这一关。

    当年艺术类考试偏重于专业成绩,文化科只需考语文、政治两科,过及格线就行。

    文化考场设在县城,殷创新连考两场,语文卷子上那篇命题作文《心中有话对党说》,足足占了 40 分。

    他写得又快又顺,满腹的话,顺着笔尖流到了卷面上。

    考完最后一科,他走出考场,站在县城空荡荡的街道上,忽然不知道接下来该往哪走。

    回到村里,殷创新又扛起锄头,回到生产队继续劳动,等着那颗迟迟不来的 。

    接下来,就是体检和政审。

    那天,大队部的人远远喊他:县招生办来电话了,让你去县里体检!

    他撂下锄头就跑,连身上的土都没来得及拍。

    当年体检严得出奇,说得客气点,像在招收飞行员;说得直白点,像一群医生在给病人会诊。

    在 广阔天地 里滚打过几年,殷创新肩膀能扛一百九十斤重担,体重却只有一百一十斤,一身腱子肉,他从不担心身体。

    他唯一不踏实的是视力。

    去县城的路上,他一边走一边背,硬是把视力表上最小的一行(1.5)整个刻进了脑子里。

    他自认为万无一失,一进体检室,挺胸抬头,底气十足。

    可万万没想到,医生拿着小棍从上往下指,还没指到 1.0 那一行,他就卡了壳。

    医生板着脸,慢悠悠丢出一句:我早就料到你们会耍花招,所以要从上往下指。

    体检室的人都笑了,殷创新涨红了脸,恨不能找个地缝钻进去。

    据说那年还有人为了血压偏高,体检前猛灌一大缸自来水压指标,真叫道高一尺,魔高一丈。

    殷创新摸摸自己结实的胳膊,倒也不慌 —— 他这一身,是实打实滚出来的。

    体检这关,他磕磕绊绊,总算也算过去了。

    轮到政审,他反倒比别人多几分底气。

    他在队里先后两次被大队和县里评为先进生产者,档案上干干净净。

    他父亲是扛枪打

    出身的老干部,参加过解放战争和湘西剿匪,历史清白,根正苗红。

    殷创新很坦然地把一切交给了组织审查,心里头稳得像一潭水。

    可他也知道,那一年,确实有一些人因为所谓家庭历史的原因,没能走进大学校门。

    录取通知书一天不到,他心口那口气就一天不敢松。

    他夜里翻来覆去,把初试、复试、文化课、体检、政审,一个个在脑子里过了一遍又一遍。

    有时候半夜醒来,他盯着黑黢黢的房梁,恍惚觉得自己还站在那片幕布前。

    那道八一电影制片厂的字样,在他梦里一遍遍地亮起,又一遍遍地熄灭。

    他攥紧拳头,在黑暗里轻轻说了句 ——准备战斗,总攻即将开始。