1977年高考又一春 第985章 等了32年，终于考上了
热门推荐：
神级插班生
1977年高考又一春
原神：失去记忆！开局先抱大腿？
卡莫纳之地
胎穿后我掌管全家气运
领主开端：时空之城
四合院：从修复身体开始无敌
洪荒人道纪元：火种重燃
星际殖民？看我华夏全民封神
那年头，谁不想上大学啊。
考大学这三个字，能烫得一群人的心尖直发颤。
可不只是那个大学肄业生做梦都想，那些在大学里把日子空耗过去的人，悔得肠子都青了。
像张良生这样的穷家孩子，大学两个字，更是压在心里一辈子不敢大声说出口的念想。
张良生家里，解放前穷得叮当响。
他爹十三岁就当了学徒，在一家杂货店里给人端茶、搬货、打下手。
他大哥也是十三岁左右进的店当学徒。
他二哥稍微大一点，十六岁才去当的学徒。
一大家子人，就靠着给人家当牛做马，换几口稀饭喝。
到了晚上，一家人挤在漏风的土屋里，油灯的火苗忽明忽暗，照着一张张蜡黄的脸。
张良生趴在炕沿上，就着那点豆大的亮光，偷着看哥哥的书。
他爹蹲在门槛上，抽着旱烟，半晌说出一句：这日子，得熬到哪年是个头啊。
解放了，世道真的变了。
他爹抠抠搜搜攒了点本钱，支起了一个小摊子。
小摊子上摆着酱油、盐巴、醋这些零零碎碎的日用品。
就这巴掌大的一块地方，却是一家人全部的指望。
他爹每天天不亮就起来支摊，天黑透了才收。
夜里数着那几个毛票，眼睛里直放光。
这生意，能养家，还能发家。
他爹越想越美，把算盘珠子拨得噼啪响。
等良生小学一毕业，就把这摊子传给他。
他爹盘算得挺好：苦了自己这一辈，得让孩子出息。
在老人眼里，一个能进能出、能算账会买卖的摊子，就是天底下最稳当的家业。
张良生背着书包打摊子前过，他爹一把拉住了他。
良生，过来，爹教你咋进货、咋记账、咋打算盘。
他爹拍了拍身边的板凳，语气里全是热乎劲。
张良生站在那儿，没动。
爹，我不干这个，我还要上学去。
一句话，把老实巴交的爹给噎住了。
他爹的脸一下子沉下来，烟袋锅子都忘了抽。
上学？上学有啥用？能当饭吃？
你大哥二哥，还不都是当学徒熬出来的！
张良生梗着脖子，眼睛亮得吓人。
那不一样，我念书能念出名堂来。
爷俩大眼瞪小眼，谁也不肯让一步。
最后，他爹咬着牙，定下了一个规矩。
你要是能考上无锡市第一中学，我就让你上学！
要是考不上，老老实实回来跟我干！
这一赌，赌的是一个穷孩子一辈子能不能翻身。
张良生心里门儿清，一中是公立学校，教学质量好，考上了不光不用花什么钱，还有国家助学金。
他知道，这是爹给他下的最后一道坎。
他也知道，跨过去，就是另一个世界。
放榜那天，张良生挤在人群里，踮着脚找自己的名字。
手心全是汗，指甲掐进肉里都不觉得疼。
忽然，他的目光定住了。
名单上，清清楚楚，写着他的名字：张良生。
他考上了。
那一刻，他差点喊出来。
他爹站在榜前，看了半天，又看了半天，什么话都没说。
回到家，他爹闷声给家里添了一壶酒。
我儿子，考上一中了。
刚解放那会儿，一中免学费。
张良生又去申请了助学金，一路从初中，读到了高中。
穷人的孩子早当家，张良生读书，是下死功夫的。
他打小就爱钻研，还在上小学那会儿，就偷着翻哥哥的中学物理书看，越看越入迷。
那一页页的力学、电学，在他眼里比什么都稀奇。
有一回，同学们拉着碾子修操场，碾子陷进坑里，怎么都拉不出来。
一帮人累得满头大汗，围着那个坑直打转。
绳子绷得嗡嗡响，碾子就是纹丝不动。
张良生凑过去，绕着碾子看了一圈。
你们把它倒过来，往后拉，再往前猛地一冲，就过去了。
同学们半信半疑，照着他说的试了。
只听
一声闷响，碾子真冲出了那个坑！
一群人愣在原地，半天才回过神。
再看张良生的眼神，全变了。
就这么一桩小事，让张良生在心里头第一次摸到了物理的甜头。
原来书本上的东西，真能管用。
1957 年，张良生要考大学了。
那是 文化大革命 之前最难考的一届，卡得死紧。
而且，还是考前就要报志愿。
一着不慎，满盘皆输，连个改的机会都没有。
清华、北大，多少人削尖了脑袋往里钻。
张良生心里没底，不敢赌那两所。
他保守地，报了南开。
夜里，他爹问他：报哪儿了？
南开。
南开是啥？
大学，好大学。
他爹似懂非懂地点点头，没再问。
张良生知道，爹心里那杆秤，还惦记着那个小摊子。
可他想赌一把，赌自己这十二年苦读，能换来一条不一样的路。
他高中读的是理科，高考要考语文、数学、外语、政治、物理、化学、生物七门。
考完物理，他觉得自己考得还行，心里还算踏实。
成绩一出来，物理 96 分。
有人替他算了一笔账：就凭这分，报北大都绰绰有余。
张良生笑笑，没说话。
他不后悔。
南开大学物理二系，原子核物理专业，五年学制。
他一头扎进去，才知道物理这门学问有多深、有多迷人。
他像一块干海绵，拼命地吸着知识的养分。
那些年在南开，他几乎把图书馆坐穿了。
1962 年，张良生毕业了。
成绩好，人踏实，学校把他留下来，辅导核物理基础课。
后来，他调到了兰州大学，从助教，一路升到讲师。
日子平稳地过着，他以为这辈子，就这么在讲台和实验室里过去了。
直到那个惊天动地的日子。
1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功。
那一天，全国的物理人都热血沸腾。
收音机里反复播着消息，街上的欢呼声一浪高过一浪。
张良生站在窗前，听着那阵欢呼，眼眶有点发热。
他搞的是原子核物理，他比谁都清楚，这一声响，意味着什么。
高教部当时设想，要在北方集中搞两个核物理和放射化学专业点。
一个在北大物理系，另一个，就在兰州大学现代物理系。
为什么是兰州？
因为兰州就在西北，紧挨着核试验场。
高教部打算把南开大学、山东大学在核物理、放射化学方面的专业，整体搬到兰州大学现代物理系。
这是要把家底，往离核试验最近的地方压。
南开动作很快。
1965 年夏天，核物理专业和放射化学专业的教师、学生、设备，整建制往兰州搬。
为了搬那些仪器设备，铁道部专门准备了一趟专列，整个火车装的都是精密仪器。
车站里，一箱箱写着 小心轻放 的木箱被抬上车。
张良生站在那儿，看着那些箱子上车，心里翻江倒海。
他知道，这一去，就是大西北。
他也知道，这是国家需要。
南开去的两个班学生加上教师，大概有一百人。
搬迁之前，先让大家回一趟家，再各自前往兰州集中。
所以，大家到兰州的时间，有早有晚。
张良生 8 月 23 日到了兰州，是所有人里，第一个到的。
他站在兰州火车站，望着这片陌生的西北土地。
风很大，土很黄，天很高。
可他心里想的，只有一件事。
他想看看兰州到底什么样。
他想在这片土地上，干出一番事业来。
那几年，全国都在备战。
兰州大学有专业知识、有技术条件，兰州军区找上门来了。
部队想搞一些探测核辐射的设备，用来装备部队。
两边一拍即合。
大学帮着部队，做了一个叫 伽马射线自动报警仪 的装置。
核爆炸之后，伽马射线到了一定程度，仪器就会呼呼地响。
那声音一响，就是警报，就是命令。
做完这个，反响不错，又继续做了个 伽马射线自动记录仪。
这个更高级，它会自己记录核爆炸后伽马射线的强度，范围还很广。
它有四个档，会自动换挡，被放在首长的屋子里，日常监控辐射有没有超标。
张良生那批人，没日没夜地泡在实验室里。
图纸改了一遍又一遍，数据验了一回又一回。
后来，这两样装置在 1978 年全国科学大会上得了四项奖：科学大会奖、防化兵部奖、甘肃省科技进步奖，还有兰州军区的奖项。
张良生看着那几本奖状，心里说不出是什么滋味。
那么多年的苦，总算没白吃。
张良生不光搞科研，还下过工厂，去过农村。
他一边参加劳动，一边给人上课。
学校当时选了三名老师去 开门办学，其中就有他。
他带一个班的学生，去了西安 262 厂。
车间里机器的轰鸣震得人耳朵疼，他就扯着嗓子，在黑板前讲技术课。
讲得口干舌燥，讲得心潮澎湃。
工人们听不懂的地方，他就一遍遍拆开来讲，直到对方眼睛亮起来。
回来之后，厂里还不肯放他。
厂里又专门派人到兰州，请张良生到厂里去给 721 大学的学生讲课。
721 大学当时很普遍，相当于现在的企业大学。
企业要有自己的技术人才，就从厂里选一部分工人，不脱产学习，再从外面请老师来教。
那是响应号召，学工、学农、学军。
工农兵学员的水平参差不齐，有的听不懂，有的吃不饱。
张良生讲课，得顾着大多数。
讲快了，后面的跟不上；讲慢了，前面的嫌啰嗦。
他就在这两种声音里，慢慢磨自己的本事。
可越是教别人，他越是逼着自己，不能把专业放下。
因为他总觉得，这世道，不会一直这样下去。
到了 文化大革命 后期，校园里的风气开始变了。
爱读书的人，多了起来。
有些老知识分子家庭，虽然外面不重视，可让孩子读书的念头，一直没断。
不管你处在什么环境，总有人始终抱着求知的渴望。
张良生本身就是个爱读书、爱学习的人，看到这风气，心里乐见其成。
可那些年，大学不招生了。
十年没有招生，十年没有高考。
多少孩子没书读，多少人才被耽误。
张良生一边拼命工作，一边心里一直揣着一个念头。
总有一天，国家会正常的。
不可能永远这么下去。
十年不招生，国家怎么办？大家都成了文盲，怎么得了？
夜深人静的时候，他常常望着窗外黑沉沉的天。
风从西北吹过来，冷得刺骨。
他搓搓手，又回到那盏小小的台灯下。
总有一天，会恢复高考正常招生的。
他也不知道这一天要等多久。
可他一直信，一直等。
这一天，真的来了。
1978 年年初，张良生正在参加国家的一次核试验。
那次参加核试验的人多，大家聚在一起交流。
张良生就是从这儿，听说了要招考研究生的消息。
消息听得模模糊糊，不详细。
可他一点也不惊讶。
因为 1977 年，国家已经恢复了本科高考。
既然本科都恢复了，那恢复研究生招考，就是顺理成章的事。
他心里的那团火，一下子又烧了起来。
兰州的招生办，设在城区的一所学校里。
张良生专门跑过去，问了个清清楚楚。
确实要招研究生了。
而且，年龄范围放宽到了 40 岁。
张良生今年 39 岁，正卡在这个坎儿上。
听到这句话，他心里的那根弦，狠狠绷了一下。
他算了算自己的岁数，又算了算这几年，心里五味杂陈。
等了这么多年，终于有机会了！
报名的流程也简单：报名、笔试、复试。
张良生赶紧去准备了一寸照片。
那时候照张相不容易，他特意捋了捋头发，整了整衣领。
拿着照片，他又跑回招生办报名。
交了照片，一段时间后，再去查看张榜公布的名单。
那天，他挤在人群里，一眼就看到了自己的名字。
名单上，清清楚楚写着：张良生。
那一刻，他悬着的心，才放下来。
成功报上名的青年，都领到一张准考证。
他捏着那张薄薄的纸，像捏着天底下最重的东西。
可这考试，来得太不是时候。
张良生基本没时间复习。
一面要工作，一面还有两个孩子要照顾。
他白天在讲台、在实验室里忙得脚不沾地。
晚上回到家，还要哄孩子、洗衣裳。
他能倚仗的，只有当年在大学打下的那点物理功底。
再加上一腔孤勇。
说实在的，文化大革命 后的第一届研究生考试，国家自己也没准备好。
考试没有大纲，没有参考资料，办得匆忙又杂乱。
可张良生还是做足了功夫。
每当夜深人静，一盏小小的台灯，就照亮了靠墙角的书桌。
高中的、大学的知识，随着记忆一点点浮现，越来越清晰。
那些公式、定理，在灯下活了过来。
他像一头饿久了的牛，疯狂地啃着那些熟悉又陌生的书页。
困了，就掐一把大腿。
饿了，就灌一口凉水。
窗外偶尔传来一声狗叫，他头都不抬。
他知道，这可能是他这辈子，最后的机会了。
正式考试那天，就在报名的那所学校。
好像整个兰州，就那一个考点。
一个考场里，也就二三十个人。
张良生算是里面年龄大的。
他的考桌，在紧靠北面墙，倒数第二排。
考试一人一张桌，离得很开，防止互相偷看。
不过，就算偷看也没用。
因为每个人报考的大学不同，试卷自然不同。
监考老师有两三个，准考证放在桌上，还要对照片，免得有人顶替。
考场里安静得能听见自己的心跳。
张良生环顾四周，看着那些同考的年轻人。
那几年，一部分人把学的东西全丢光了，早去干了别的。
你让他来考，他也没心思考。
可还有一小部分人，这么多年，从没放下过手里的书。
他们一直等着，等有一天能恢复考试。
此刻坐在考场里的这批人，基本上就是这一类。
都是平时用功、有点底子的人。
他们都明白，这个机会来得太不容易了。
所以整场考试下来，没有人作弊，风气好得出奇。
张良生反而没那么紧张。
他给自己打气：考成什么样，就算什么样。
考上了最好，考不上就回原单位上班，没什么后顾之忧。
他猜，其他人的心思，大概也差不多。
一天之内，要考完三门。
一门政治，一门外语，一门专业课 —— 高能物理。
考高能物理的时候，一道题让他觉得特别别扭。
题上说，有一个球，球表面有粒子发射出来，同时球在下落。
问这个球在真空里下落，需要多长时间。
张良生越看，越觉得这条件稀里糊涂。
粒子如果都往一个方向喷，那就跟喷气式飞机、跟火箭一样。
要是往四面八方喷，那又是另一回事。
得知道粒子多大、多少、速度多大，结果全不一样。
这些条件，题里一个都没给。
张良生当时就把这题给简化了，按自己理解写了。
考完以后，他越想越觉得这题有问题。
躺在床上，他翻来覆去睡不着。
那些公式在他脑子里打架。
思来想去，他爬起来，提笔给高能所写了一封信。
信里，把他的计算、把他的想法，原原本本写了一遍。
写完，他封好口，寄了出去。
他心里想的是：不管有没有用，这道题不能就这么稀里糊涂地算了。
政治考的是时事。
考的都是国家大事。
这些，靠的是平时看报纸、听广播的积累。
张良生平时很留意政治动向，大概的国家大事，心里都有数。
英语题里，有类似莎士比亚翻译这样的题。
没教材，张良生平时就是死磕英文资料。
学校开英语课，他就去旁听。
看的物理专业刊物，也有不少是英文的。
所以这英语，他一天也没荒废过。
凭良心讲，第一届研究生考试，考得真不算难。
可考完笔试，张良生心里还是没底。
高能所今年只招 20 个人，可报名的有好几百人。
20 比几百，这是什么样的胜算？
他不敢算，也不愿多想。
日子还是照常过，上班，带孩子，看书。
只是每天路过传达室的时候，他总会多看一眼。
然后，他收到了一封通知。
让他到北京去参加复试！
接到通知那一刻，他拿着信的手，都在抖。
他跑回家，声音都变了。
我进复试了！我进复试了！
他心里那点底，这才算是落了地。
他兴奋得连饭都没吃安稳。
当时，他妻子刚蒸好一锅馒头。
张良生抓了两个馒头，拿纸一包就走。
两个馒头还是热的，捂在纸里，他赶路太急，也顾不上。
到了地方，那两个馒头早捂坏了，他吃了，还闹了回肚子。
就这，他心里也美滋滋的。
复试的面试官问他：你为什么要考研究生？
你为什么要考高能所？
你之前都搞过哪些工作？
张良生坐得笔直，一字一句地回答。
我选高能物理专业，有两个原因。
一个是，我在南开留校后，曾被选派到高能所进修过一段时间，从那以后，我就盼着将来能到高能所。
另一个原因是， 文革
结束以后，国家下了决心要把高能物理抓上去，从全国找了 100 多个学高能物理的，集中招到北京，这是历史上从来没有过的事。
因为进北京太难了，后来不能直接调进北京，所以我就要靠考试，考进中科院高能所。
我就是喜欢物理，想一辈子搞物理研究。
他说得掷地有声。
面试官又问了一句。
你愿不愿意当张文裕所长的研究生？
张良生的心跳，猛地漏了一拍。
他几乎是想都没想，脱口而出。
我当然愿意！
张文裕，是高能物理研究所第一任所长。
他在 μ 介原子物理方面，做过世界性的开创工作。
当年李政道、杨振宁得诺贝尔奖的时候，国家派他去瑞典，做他们二人的争取工作。
杨振宁还曾公开表示过，张文裕是他的导师。
能当这样一位先生的学生，是多少物理人做梦都不敢想的事。
张良生只觉得，自己那十六年的苦等，值了。
面试结束后，张良生听说了一个消息。
那道他写信质疑的题，取消了！
他猜测，是不是高能所的人看到了他写的那封信，觉得他说得确实有道理。
所以干脆，那道题就不算分了。
张良生心里一动，又去打听自己专业课错在哪里。
人家帮他查了。
没什么大错，就是这儿扣一分，那儿扣一分。
有点小疏漏，有些地方答得不完整，不是大问题。
张良生放心了。
最后，他的高能物理，得了 95 分。
面试后不久，一封信送到了张良生手里。
信上只有一句话，却让他站在原地，半天没动弹。
恭喜你正式录取为张文裕教授的研究生。
张良生捏着那封信，手都在抖。
他以前，只能在广播里、画报上，听到和看到张文裕先生的名字。
如今，这个人真的成了自己的导师。
关系一下子近到这种地步，他简直不敢相信。
他怕是自己看错了，又看了三遍。
字还是那些字。
为了先适应适应，他专门跑到系里的资料室，去找相关的图片。
人民画报上，有张文裕先生的照片。
张良生把那照片端详了半天，浮想联翩。
看着看着，他心里那口压了十几年的气，才终于长长地吐了出来。
当年，兰州大学以讲师的身份参加考试，最后被录取到各个报考单位的人，一共五个。
张良生就是其中之一。
9 月 29 日，兰州大学开了个校委会，那是大学最高级别的会议。
会上，专门讨论了这五个人考取研究生，兰州大学作为校方，放不放人。
最后，考虑到这是国家的大政策，校方同意放人。
带薪学习。
张良生 1962 年参加工作，到 1978 年，整整等了 16 年。
考试那年，他 39 岁了。
这是非常难得的一次机会，让他死死地抓住了。
他总在心里跟自己说：若是晚一年再考，恐怕光年龄这一关，就把他卡死了。
那天晚上，张良生又坐到那盏小小的台灯下。
他翻开一本崭新的物理书，写下自己的名字。
窗外，1978 年的秋天，风很轻，天很蓝。
他等了十六年的那扇门，终于，彻底敞开了。
考大学这三个字，能烫得一群人的心尖直发颤。
可不只是那个大学肄业生做梦都想，那些在大学里把日子空耗过去的人，悔得肠子都青了。
像张良生这样的穷家孩子，大学两个字，更是压在心里一辈子不敢大声说出口的念想。
张良生家里，解放前穷得叮当响。
他爹十三岁就当了学徒，在一家杂货店里给人端茶、搬货、打下手。
他大哥也是十三岁左右进的店当学徒。
他二哥稍微大一点，十六岁才去当的学徒。
一大家子人，就靠着给人家当牛做马，换几口稀饭喝。
到了晚上，一家人挤在漏风的土屋里，油灯的火苗忽明忽暗，照着一张张蜡黄的脸。
张良生趴在炕沿上，就着那点豆大的亮光，偷着看哥哥的书。
他爹蹲在门槛上，抽着旱烟，半晌说出一句：这日子，得熬到哪年是个头啊。
解放了，世道真的变了。
他爹抠抠搜搜攒了点本钱，支起了一个小摊子。
小摊子上摆着酱油、盐巴、醋这些零零碎碎的日用品。
就这巴掌大的一块地方，却是一家人全部的指望。
他爹每天天不亮就起来支摊，天黑透了才收。
夜里数着那几个毛票，眼睛里直放光。
这生意，能养家，还能发家。
他爹越想越美，把算盘珠子拨得噼啪响。
等良生小学一毕业，就把这摊子传给他。
他爹盘算得挺好：苦了自己这一辈，得让孩子出息。
在老人眼里，一个能进能出、能算账会买卖的摊子，就是天底下最稳当的家业。
张良生背着书包打摊子前过，他爹一把拉住了他。
良生，过来，爹教你咋进货、咋记账、咋打算盘。
他爹拍了拍身边的板凳，语气里全是热乎劲。
张良生站在那儿，没动。
爹，我不干这个，我还要上学去。
一句话，把老实巴交的爹给噎住了。
他爹的脸一下子沉下来，烟袋锅子都忘了抽。
上学？上学有啥用？能当饭吃？
你大哥二哥，还不都是当学徒熬出来的！
张良生梗着脖子，眼睛亮得吓人。
那不一样，我念书能念出名堂来。
爷俩大眼瞪小眼，谁也不肯让一步。
最后，他爹咬着牙，定下了一个规矩。
你要是能考上无锡市第一中学，我就让你上学！
要是考不上，老老实实回来跟我干！
这一赌，赌的是一个穷孩子一辈子能不能翻身。
张良生心里门儿清，一中是公立学校，教学质量好，考上了不光不用花什么钱，还有国家助学金。
他知道，这是爹给他下的最后一道坎。
他也知道，跨过去，就是另一个世界。
放榜那天，张良生挤在人群里，踮着脚找自己的名字。
手心全是汗，指甲掐进肉里都不觉得疼。
忽然，他的目光定住了。
名单上，清清楚楚，写着他的名字：张良生。
他考上了。
那一刻，他差点喊出来。
他爹站在榜前，看了半天，又看了半天，什么话都没说。
回到家，他爹闷声给家里添了一壶酒。
我儿子，考上一中了。
刚解放那会儿，一中免学费。
张良生又去申请了助学金，一路从初中，读到了高中。
穷人的孩子早当家，张良生读书，是下死功夫的。
他打小就爱钻研，还在上小学那会儿，就偷着翻哥哥的中学物理书看，越看越入迷。
那一页页的力学、电学，在他眼里比什么都稀奇。
有一回，同学们拉着碾子修操场，碾子陷进坑里，怎么都拉不出来。
一帮人累得满头大汗，围着那个坑直打转。
绳子绷得嗡嗡响，碾子就是纹丝不动。
张良生凑过去，绕着碾子看了一圈。
你们把它倒过来，往后拉，再往前猛地一冲，就过去了。
同学们半信半疑，照着他说的试了。
只听
一声闷响，碾子真冲出了那个坑！
一群人愣在原地，半天才回过神。
再看张良生的眼神，全变了。
就这么一桩小事，让张良生在心里头第一次摸到了物理的甜头。
原来书本上的东西，真能管用。
1957 年，张良生要考大学了。
那是 文化大革命 之前最难考的一届，卡得死紧。
而且，还是考前就要报志愿。
一着不慎，满盘皆输，连个改的机会都没有。
清华、北大，多少人削尖了脑袋往里钻。
张良生心里没底，不敢赌那两所。
他保守地，报了南开。
夜里，他爹问他：报哪儿了？
南开。
南开是啥？
大学，好大学。
他爹似懂非懂地点点头，没再问。
张良生知道，爹心里那杆秤，还惦记着那个小摊子。
可他想赌一把，赌自己这十二年苦读，能换来一条不一样的路。
他高中读的是理科，高考要考语文、数学、外语、政治、物理、化学、生物七门。
考完物理，他觉得自己考得还行，心里还算踏实。
成绩一出来，物理 96 分。
有人替他算了一笔账：就凭这分，报北大都绰绰有余。
张良生笑笑，没说话。
他不后悔。
南开大学物理二系，原子核物理专业，五年学制。
他一头扎进去，才知道物理这门学问有多深、有多迷人。
他像一块干海绵，拼命地吸着知识的养分。
那些年在南开，他几乎把图书馆坐穿了。
1962 年，张良生毕业了。
成绩好，人踏实，学校把他留下来，辅导核物理基础课。
后来，他调到了兰州大学，从助教，一路升到讲师。
日子平稳地过着，他以为这辈子，就这么在讲台和实验室里过去了。
直到那个惊天动地的日子。
1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功。
那一天，全国的物理人都热血沸腾。
收音机里反复播着消息，街上的欢呼声一浪高过一浪。
张良生站在窗前，听着那阵欢呼，眼眶有点发热。
他搞的是原子核物理，他比谁都清楚，这一声响，意味着什么。
高教部当时设想，要在北方集中搞两个核物理和放射化学专业点。
一个在北大物理系，另一个，就在兰州大学现代物理系。
为什么是兰州？
因为兰州就在西北，紧挨着核试验场。
高教部打算把南开大学、山东大学在核物理、放射化学方面的专业，整体搬到兰州大学现代物理系。
这是要把家底，往离核试验最近的地方压。
南开动作很快。
1965 年夏天，核物理专业和放射化学专业的教师、学生、设备，整建制往兰州搬。
为了搬那些仪器设备，铁道部专门准备了一趟专列，整个火车装的都是精密仪器。
车站里，一箱箱写着 小心轻放 的木箱被抬上车。
张良生站在那儿，看着那些箱子上车，心里翻江倒海。
他知道，这一去，就是大西北。
他也知道，这是国家需要。
南开去的两个班学生加上教师，大概有一百人。
搬迁之前，先让大家回一趟家，再各自前往兰州集中。
所以，大家到兰州的时间，有早有晚。
张良生 8 月 23 日到了兰州，是所有人里，第一个到的。
他站在兰州火车站，望着这片陌生的西北土地。
风很大，土很黄，天很高。
可他心里想的，只有一件事。
他想看看兰州到底什么样。
他想在这片土地上，干出一番事业来。
那几年，全国都在备战。
兰州大学有专业知识、有技术条件，兰州军区找上门来了。
部队想搞一些探测核辐射的设备，用来装备部队。
两边一拍即合。
大学帮着部队，做了一个叫 伽马射线自动报警仪 的装置。
核爆炸之后，伽马射线到了一定程度，仪器就会呼呼地响。
那声音一响，就是警报，就是命令。
做完这个，反响不错，又继续做了个 伽马射线自动记录仪。
这个更高级，它会自己记录核爆炸后伽马射线的强度，范围还很广。
它有四个档，会自动换挡，被放在首长的屋子里，日常监控辐射有没有超标。
张良生那批人，没日没夜地泡在实验室里。
图纸改了一遍又一遍，数据验了一回又一回。
后来，这两样装置在 1978 年全国科学大会上得了四项奖：科学大会奖、防化兵部奖、甘肃省科技进步奖，还有兰州军区的奖项。
张良生看着那几本奖状，心里说不出是什么滋味。
那么多年的苦，总算没白吃。
张良生不光搞科研，还下过工厂，去过农村。
他一边参加劳动，一边给人上课。
学校当时选了三名老师去 开门办学，其中就有他。
他带一个班的学生，去了西安 262 厂。
车间里机器的轰鸣震得人耳朵疼，他就扯着嗓子，在黑板前讲技术课。
讲得口干舌燥，讲得心潮澎湃。
工人们听不懂的地方，他就一遍遍拆开来讲，直到对方眼睛亮起来。
回来之后，厂里还不肯放他。
厂里又专门派人到兰州，请张良生到厂里去给 721 大学的学生讲课。
721 大学当时很普遍，相当于现在的企业大学。
企业要有自己的技术人才，就从厂里选一部分工人，不脱产学习，再从外面请老师来教。
那是响应号召，学工、学农、学军。
工农兵学员的水平参差不齐，有的听不懂，有的吃不饱。
张良生讲课，得顾着大多数。
讲快了，后面的跟不上；讲慢了，前面的嫌啰嗦。
他就在这两种声音里，慢慢磨自己的本事。
可越是教别人，他越是逼着自己，不能把专业放下。
因为他总觉得，这世道，不会一直这样下去。
到了 文化大革命 后期，校园里的风气开始变了。
爱读书的人，多了起来。
有些老知识分子家庭，虽然外面不重视，可让孩子读书的念头，一直没断。
不管你处在什么环境，总有人始终抱着求知的渴望。
张良生本身就是个爱读书、爱学习的人，看到这风气，心里乐见其成。
可那些年，大学不招生了。
十年没有招生，十年没有高考。
多少孩子没书读，多少人才被耽误。
张良生一边拼命工作，一边心里一直揣着一个念头。
总有一天，国家会正常的。
不可能永远这么下去。
十年不招生，国家怎么办？大家都成了文盲，怎么得了？
夜深人静的时候，他常常望着窗外黑沉沉的天。
风从西北吹过来，冷得刺骨。
他搓搓手，又回到那盏小小的台灯下。
总有一天，会恢复高考正常招生的。
他也不知道这一天要等多久。
可他一直信，一直等。
这一天，真的来了。
1978 年年初，张良生正在参加国家的一次核试验。
那次参加核试验的人多，大家聚在一起交流。
张良生就是从这儿，听说了要招考研究生的消息。
消息听得模模糊糊，不详细。
可他一点也不惊讶。
因为 1977 年，国家已经恢复了本科高考。
既然本科都恢复了，那恢复研究生招考，就是顺理成章的事。
他心里的那团火，一下子又烧了起来。
兰州的招生办，设在城区的一所学校里。
张良生专门跑过去，问了个清清楚楚。
确实要招研究生了。
而且，年龄范围放宽到了 40 岁。
张良生今年 39 岁，正卡在这个坎儿上。
听到这句话，他心里的那根弦，狠狠绷了一下。
他算了算自己的岁数，又算了算这几年，心里五味杂陈。
等了这么多年，终于有机会了！
报名的流程也简单：报名、笔试、复试。
张良生赶紧去准备了一寸照片。
那时候照张相不容易，他特意捋了捋头发，整了整衣领。
拿着照片，他又跑回招生办报名。
交了照片，一段时间后，再去查看张榜公布的名单。
那天，他挤在人群里，一眼就看到了自己的名字。
名单上，清清楚楚写着：张良生。
那一刻，他悬着的心，才放下来。
成功报上名的青年，都领到一张准考证。
他捏着那张薄薄的纸，像捏着天底下最重的东西。
可这考试，来得太不是时候。
张良生基本没时间复习。
一面要工作，一面还有两个孩子要照顾。
他白天在讲台、在实验室里忙得脚不沾地。
晚上回到家，还要哄孩子、洗衣裳。
他能倚仗的，只有当年在大学打下的那点物理功底。
再加上一腔孤勇。
说实在的，文化大革命 后的第一届研究生考试，国家自己也没准备好。
考试没有大纲，没有参考资料，办得匆忙又杂乱。
可张良生还是做足了功夫。
每当夜深人静，一盏小小的台灯，就照亮了靠墙角的书桌。
高中的、大学的知识，随着记忆一点点浮现，越来越清晰。
那些公式、定理，在灯下活了过来。
他像一头饿久了的牛，疯狂地啃着那些熟悉又陌生的书页。
困了，就掐一把大腿。
饿了，就灌一口凉水。
窗外偶尔传来一声狗叫，他头都不抬。
他知道，这可能是他这辈子，最后的机会了。
正式考试那天，就在报名的那所学校。
好像整个兰州，就那一个考点。
一个考场里，也就二三十个人。
张良生算是里面年龄大的。
他的考桌，在紧靠北面墙，倒数第二排。
考试一人一张桌，离得很开，防止互相偷看。
不过，就算偷看也没用。
因为每个人报考的大学不同，试卷自然不同。
监考老师有两三个，准考证放在桌上，还要对照片，免得有人顶替。
考场里安静得能听见自己的心跳。
张良生环顾四周，看着那些同考的年轻人。
那几年，一部分人把学的东西全丢光了，早去干了别的。
你让他来考，他也没心思考。
可还有一小部分人，这么多年，从没放下过手里的书。
他们一直等着，等有一天能恢复考试。
此刻坐在考场里的这批人，基本上就是这一类。
都是平时用功、有点底子的人。
他们都明白，这个机会来得太不容易了。
所以整场考试下来，没有人作弊，风气好得出奇。
张良生反而没那么紧张。
他给自己打气：考成什么样，就算什么样。
考上了最好，考不上就回原单位上班，没什么后顾之忧。
他猜，其他人的心思，大概也差不多。
一天之内，要考完三门。
一门政治，一门外语，一门专业课 —— 高能物理。
考高能物理的时候，一道题让他觉得特别别扭。
题上说，有一个球，球表面有粒子发射出来，同时球在下落。
问这个球在真空里下落，需要多长时间。
张良生越看，越觉得这条件稀里糊涂。
粒子如果都往一个方向喷，那就跟喷气式飞机、跟火箭一样。
要是往四面八方喷，那又是另一回事。
得知道粒子多大、多少、速度多大，结果全不一样。
这些条件，题里一个都没给。
张良生当时就把这题给简化了，按自己理解写了。
考完以后，他越想越觉得这题有问题。
躺在床上，他翻来覆去睡不着。
那些公式在他脑子里打架。
思来想去，他爬起来，提笔给高能所写了一封信。
信里，把他的计算、把他的想法，原原本本写了一遍。
写完，他封好口，寄了出去。
他心里想的是：不管有没有用，这道题不能就这么稀里糊涂地算了。
政治考的是时事。
考的都是国家大事。
这些，靠的是平时看报纸、听广播的积累。
张良生平时很留意政治动向，大概的国家大事，心里都有数。
英语题里，有类似莎士比亚翻译这样的题。
没教材，张良生平时就是死磕英文资料。
学校开英语课，他就去旁听。
看的物理专业刊物，也有不少是英文的。
所以这英语，他一天也没荒废过。
凭良心讲，第一届研究生考试，考得真不算难。
可考完笔试，张良生心里还是没底。
高能所今年只招 20 个人，可报名的有好几百人。
20 比几百，这是什么样的胜算？
他不敢算，也不愿多想。
日子还是照常过，上班，带孩子，看书。
只是每天路过传达室的时候，他总会多看一眼。
然后，他收到了一封通知。
让他到北京去参加复试！
接到通知那一刻，他拿着信的手，都在抖。
他跑回家，声音都变了。
我进复试了！我进复试了！
他心里那点底，这才算是落了地。
他兴奋得连饭都没吃安稳。
当时，他妻子刚蒸好一锅馒头。
张良生抓了两个馒头，拿纸一包就走。
两个馒头还是热的，捂在纸里，他赶路太急，也顾不上。
到了地方，那两个馒头早捂坏了，他吃了，还闹了回肚子。
就这，他心里也美滋滋的。
复试的面试官问他：你为什么要考研究生？
你为什么要考高能所？
你之前都搞过哪些工作？
张良生坐得笔直，一字一句地回答。
我选高能物理专业，有两个原因。
一个是，我在南开留校后，曾被选派到高能所进修过一段时间，从那以后，我就盼着将来能到高能所。
另一个原因是， 文革
结束以后，国家下了决心要把高能物理抓上去，从全国找了 100 多个学高能物理的，集中招到北京，这是历史上从来没有过的事。
因为进北京太难了，后来不能直接调进北京，所以我就要靠考试，考进中科院高能所。
我就是喜欢物理，想一辈子搞物理研究。
他说得掷地有声。
面试官又问了一句。
你愿不愿意当张文裕所长的研究生？
张良生的心跳，猛地漏了一拍。
他几乎是想都没想，脱口而出。
我当然愿意！
张文裕，是高能物理研究所第一任所长。
他在 μ 介原子物理方面，做过世界性的开创工作。
当年李政道、杨振宁得诺贝尔奖的时候，国家派他去瑞典，做他们二人的争取工作。
杨振宁还曾公开表示过，张文裕是他的导师。
能当这样一位先生的学生，是多少物理人做梦都不敢想的事。
张良生只觉得，自己那十六年的苦等，值了。
面试结束后，张良生听说了一个消息。
那道他写信质疑的题，取消了！
他猜测，是不是高能所的人看到了他写的那封信，觉得他说得确实有道理。
所以干脆，那道题就不算分了。
张良生心里一动，又去打听自己专业课错在哪里。
人家帮他查了。
没什么大错，就是这儿扣一分，那儿扣一分。
有点小疏漏，有些地方答得不完整，不是大问题。
张良生放心了。
最后，他的高能物理，得了 95 分。
面试后不久，一封信送到了张良生手里。
信上只有一句话，却让他站在原地，半天没动弹。
恭喜你正式录取为张文裕教授的研究生。
张良生捏着那封信，手都在抖。
他以前，只能在广播里、画报上，听到和看到张文裕先生的名字。
如今，这个人真的成了自己的导师。
关系一下子近到这种地步，他简直不敢相信。
他怕是自己看错了，又看了三遍。
字还是那些字。
为了先适应适应，他专门跑到系里的资料室，去找相关的图片。
人民画报上，有张文裕先生的照片。
张良生把那照片端详了半天，浮想联翩。
看着看着，他心里那口压了十几年的气，才终于长长地吐了出来。
当年，兰州大学以讲师的身份参加考试，最后被录取到各个报考单位的人，一共五个。
张良生就是其中之一。
9 月 29 日，兰州大学开了个校委会，那是大学最高级别的会议。
会上，专门讨论了这五个人考取研究生，兰州大学作为校方，放不放人。
最后，考虑到这是国家的大政策，校方同意放人。
带薪学习。
张良生 1962 年参加工作，到 1978 年，整整等了 16 年。
考试那年，他 39 岁了。
这是非常难得的一次机会，让他死死地抓住了。
他总在心里跟自己说：若是晚一年再考，恐怕光年龄这一关，就把他卡死了。
那天晚上，张良生又坐到那盏小小的台灯下。
他翻开一本崭新的物理书，写下自己的名字。
窗外，1978 年的秋天，风很轻，天很蓝。
他等了十六年的那扇门，终于，彻底敞开了。