1977年高考又一春 第991章 知青的故事
热门推荐：
神级插班生
1977年高考又一春
原神：失去记忆！开局先抱大腿？
卡莫纳之地
胎穿后我掌管全家气运
领主开端：时空之城
四合院：从修复身体开始无敌
洪荒人道纪元：火种重燃
星际殖民？看我华夏全民封神
他接触的知青太多了。
多到闭上眼睛，脑子里全是面孔。
有的削尖了脑袋往回翻，连病退证明都敢自己给自己开。
有的干得挺顺，在农场扎了根，娶妻生子，日子过得像黑土地上的白桦树，稳稳当当。
有的干得不如意，夜里翻来覆去睡不着，总觉得脚下这片地不是自己的。
还有的后悔。
后悔当初没听家里人的话，死活要下乡。
后悔自己太年轻，把一腔热血当成了路费。
有一对夫妻，原先都是当老师的，回去以后被安排当了工人。
两个人在车间里站了一整天，下班后坐在炕沿上，谁也不说话。
最后男的叹口气，说：“还不如在农场呢。”
女的没吭声，只是把脸埋进袖子里。
还有一位干医务工作的，回去以后没找着好工作，天天在街道小厂里糊纸盒。
他逢人便说：“那时候我在农场，好歹还能给人看病。”
语气里全是悔意。
十三连有个北京知青，返城后日子更糟。
兄弟和弟媳妇天天往外撵他。
他好不容易把媳妇搬回了北京，结果媳妇带着女儿跑了。
他站在筒子楼门口，手里攥着半张粮票，半天没挪窝。
有人问他后不后悔。
他笑了一下，笑得比哭还难看。
农场对留下来的知青，其实不算差。
二十年有个北京知青，娶了个上海知青，精神有点不好。
周思礼当分场场长那几年，没少照顾他。
冬天怕他冻着，夏天怕他中暑，连食堂打饭都嘱咐多给他半勺菜。
那个知青见谁都笑，见谁都喊哥。
周思礼每次经过他家门口，都要停一停。
不是可怜他。
是觉得，人这一辈子，能有个地方容你，不容易。
留下来的绝大多数知青，对农场没什么怨气。
他们不是不想走。
是真走的时候，才发现路窄得像田埂。
周思礼想回城的念头，起初并不强烈。
他在这里待了太久。
久到黑土地的土腥味，已经渗进了骨头缝里。
久到一听见拖拉机响，心里就踏实。
可父亲病重住院的消息传来那天，他整个人像被抽空了。
他请假回城，在医院里守了整整二十三天。
父亲躺在病床上，脸瘦得只剩一层皮。
母亲端来一碗小米粥，手抖得厉害，粥洒了一半。
周思礼接过碗，没说话。
他知道，家里需要他。
兄弟姐妹各有各的难处，父亲这一病，担子全压过来了。
家里人劝他回来。
一句一句，像温水煮青蛙。
母亲说：“你爸这辈子，就想看你在他身边。”
姐姐说：“你在那边再好，也不是家。”
妹妹更直接：“哥，你回来吧，家里不能没个顶梁柱。”
周思礼沉默了很久。
他看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得，自己好像真的该回去了。
可回城的路，只有一条。
招工。
而且大多是煤矿工人。
井下，黑，闷，危险。
周思礼一想到要钻进几百米深的矿井，心里就发怵。
他不是怕苦。
是怕自己这一辈子，就这么埋进去了。
就在他犹豫的时候，高考恢复的消息像一阵风，吹遍了大江南北。
收音机里播报的时候，周思礼正在食堂吃饭。
他端着饭盒，愣在原地。
周围有人欢呼，有人拍桌子，有人当场哭了。
周思礼没哭。
他只是慢慢放下饭盒，走到外面，点了一支烟。
烟抽到一半，他才发现，自己手在抖。
可兴奋劲儿过去之后，现实给了他当头一棒。
他超龄了。
高考报名年龄卡得很死。
他站在招生办门口，看着那张白纸黑字的公告，心里像被塞了一团湿棉花。
闷得慌。
喘不上气。
他转身走了。
没回头。
那几天，他干活特别猛。
像是要把心里的不甘，全撒在地里。
同事问他怎么了。
他摇摇头，说没事。
可夜里躺在炕上，他翻来覆去睡不着。
脑子里全是公式、单词、历史年代。
那些东西像一群被关太久的鸟，扑棱棱地往外飞。
他抓不住。
又过了一段时间，消息又来了。
研究生招考，年龄放宽了。
周思礼听到这个消息时，正在给拖拉机换机油。
他手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
旁边的人喊他：“场长，咋了？”
他蹲下去捡扳手，声音发颤：“没事，手滑了。”
可他知道，这不是手滑。
这是老天爷给他留了一扇门。
他抓紧报了当地一所大学的研究生。
报名那天，他特意穿了件干净衬衫。
衬衫是几年前买的，袖口已经磨白了。
他站在报名窗口前，手心全是汗。
工作人员看了他一眼，问：“你确定要报？”
他点头。
“年龄超了不少。”
“我知道。”
“考不上别怨我们。”
“我知道。”
工作人员把表格递给他。
他填得很慢。
每一个字，都像在刻石头。
报完名，他找了关系，专程去拜访那位老师。
老师住在一栋老式楼房里，楼道里飘着煤气味。
周思礼站在门口，犹豫了很久，才敲了门。
开门的是个中年女人，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟。
她打量了他一眼，问：“找谁？”
“我找……王老师。”
“你是？”
“考生。”
女人没说话，侧身让他进去。
屋里不大，书堆得到处都是。
王老师坐在书桌后面，正在改稿子。
他抬头看了周思礼一眼，没起身。
“坐。”
周思礼坐下，屁股只挨了半个凳子。
他把情况说了一遍。
从下乡说到办学，从办学说到想考研。
说到最后，声音有点哑。
王老师听完，沉默了一会儿。
然后从抽屉里拿出一张纸，递给他。
“备考丛书清单。”
周思礼接过来，手又抖了。
“能找齐吗？”
“我试试。”
“试试不够。”王老师看着他，“你得拼命。”
周思礼站起来，鞠了一躬。
“谢谢老师。”
从那以后，他开始四处找书。
图书馆里翻，旧书摊上淘，熟人家里借。
有一本《高等数学》，他跑了三个地方才找到。
拿到手的时候，封皮都卷边了。
他不嫌弃。
像捧着宝贝。
探亲假期一再延长。
家里人都催他多待几天。
他没多待。
他知道，时间不等人。
临走那天，他托着一大箱子书上了火车。
箱子沉得像一块石头。
他扛着箱子挤过车厢过道，汗水顺着额头往下淌。
有人帮他搭了把手。
他说了声谢谢。
那人问：“这么多书，考什么？”
“研究生。”
车厢里安静了一瞬。
然后有人笑了。
“这么大岁数还考？”
周思礼没接话。
他把箱子塞到座位底下，坐了下来。
火车开动的时候，他看着窗外往后退的城市，心里只有一个念头。
必须考上。
他觉得自己是被老天爷眷顾的。
不然，为什么偏偏让他良心发现，去办了几年学。
先是初中，后来是高中。
那些年在讲台上写的板书，批的作业，讲过的题，全成了他考研的底子。
他不姓命。
但他信努力不会白费。
初试成绩出来那天，他正在地里看麦苗。
有人骑着自行车赶来，老远就喊：“周场长！成绩出来了！”
他扔下锄头，跑过去。
成绩单皱巴巴的，被汗浸得发软。
他一眼扫过去。
分数不算靠前。
但进了面试名单。
他站在田埂上，半天没动。
风从耳边吹过，带着泥土的味道。
他忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
接下来，成败在此一举。
周思礼摩拳擦掌。
他咬着牙，对自己说。
一定要考上。
一定要。
同一时刻，千里之外的延安周边。
付志荣也在潜心备考。
他插队的村子叫上砭沟。
左手边是沙马坪，右手边隔着河是川口。
川口村住在河对面，靠上砭沟这边有地。
山上栽满了苹果树，山下种着南瓜和其他庄稼。
秋天的时候，风一吹，满山都是果香。
队里的知青有十几个，分属两个小队，但住在一个院子里。
院子靠着黄土高坡，坡上钻了十孔窑洞。
窑洞冬暖夏凉，夏天进去像进了地窖，凉飕飕的。
冬天烧一铺炕，整个窑洞都暖烘烘的。
大家不分灶，一块儿吃饭。
排了值日表，每周留一个人做饭。
知青每天吃的菜，主要是洋芋和萝卜。
带叶的蔬菜基本吃不上。
有时候，做饭的人找到付志荣，一脸为难。
“组长，今天没菜了，咋办？”
付志荣叹口气，领着那人，两个人偷偷溜到队里那块玉米带豆角的地里。
豆角藤爬得老高，绿油油的。
他们摘满一筐子豆角，捏点儿盐巴，煮着吃。
做这些的时候，心里是虚的。
眼睛时不时往四周瞟。
可能没人看见。
也可能有人看见了，没揭发。
付志荣觉得，知青和村里老乡的关系，好得有点说不清。
这算是兔子吃了窝边草吧。
有时候，他们还会去邻村“拿”菜。
“拿”菜一般是夜里去。
沙马坪村紧挨着上砭沟村，菜地靠近河边，离上砭沟不远。
知青们出发时，像鬼子偷袭高家庄。
冒着黑，顺着河边，猫着腰，悄悄摸到地边。
先静静听动静。
四周极安静。
确定没人，再溜进地里。
东张西望，确认安全，才动手。
起初没经验，摸半天摸不到。
后来有经验了，菜很快就采满口袋。
然后撒腿就跑。
摘黄瓜有个窍门。
不能用手摸。
黄瓜上的刺扎手，还不容易摸到。
他们的经验是，用手把黄瓜蔓子拉起，抖两下。
哪里种，哪里就结了黄瓜。
一摘一个准。
摘西红柿只能碰运气。
手捏一下，软的是红的，硬的是生的。
轻巧的菜由女知青“拿”。
大个头的果实，就得男知青动手。
川口队种的是苹果树和南瓜。
秋季到来，果实挂满树枝，爬满坡。
每逢学习日的前一天夜里，男知青们人手一个旅行包，临近午夜就出动。
他们悄悄溜出村头，来到川口的地里。
动手摘苹果，采南瓜。
毫无忌惮。
像在自己家一样。
知青点在村后沟，返回时要经过村头。
所以到村头时，大家都尽量放轻脚步。
怕撞见社员。
经过村头那段路，便快步跑回知青点。
有一次，他们刚走进村头，路旁猛然站起一个人。
知青们吓了一跳。
再一看，原来是住在村头的一个老乡。
半夜拉肚子。
他刚拉完，起身系裤腰带。
知青们猛然出现，把他也吓了一跳。
等看清了是知青，他没说话。
只是挥挥手，让他们快走。
“快走”两个字，已经说明了一切。
那位老乡明白了一切。
知青们哄笑着，撒丫子便跑。
每次行动，男知青出动，女知青留在宿舍做饭。
男知青满载而归，女知青吃苹果，男知青吃饭。
大家高高兴兴，说着笑着，过了半夜才休息。
反正明天是学习日，不用劳累，可以多睡一会儿。
可能听到了风声。
有一天，大队支书老郭突然造访。
说要看看知青小院的库房。
付志荣打开库房门。
郭书记看了看，里面满满装着南瓜，堆了一大筐子。
他只说了一句：“只是南瓜啊。”
再没说什么。
扭头就走了。
以后也没发生什么事。
因为时常“拿”人家的东西，知青小院平添了不少趣事。
有一次，轮到柴永红烧饭。
早上天还蒙蒙亮，她起床准备早饭。
厨房里的光线更暗。
她一手拿脸盆，一手捏着水瓢，到水缸里舀水，想先洗漱一下。
水瓢伸进水缸，却舀不到水。
似乎被一股神秘力量阻隔了。
她试了几次，都不行。
最后，她感觉水缸里有什么东西。
探头一看。
水缸中漂浮着几个圆咕隆咚的东西。
她顿时吓得哇哇大喊。
几个男知青听到喊声，赶紧从炕上爬起来。
开门冲过去。
“咋啦！咋啦！”
柴永红指着水缸，声音发抖：“有人藏在水缸里！我看见好几个人头！”
几个男知青一听，哈哈大笑。
“水缸里的不是人头，是西瓜！”
女知青们也都起来了。
几个男知青开始吹昨晚的战况。
昨晚，他们蹚过河，到河对岸延店子的西瓜地里。
天黑得伸手不见五指。
根本看不见哪里有西瓜。
全靠趴在地里用手摸。
摸到西瓜，用镰刀把瓜蒂割断。
有个知青笑着说：“摸着摸着，突然摸到一个西瓜，皮上好像长了许多毛刺。我正在纳闷，突然听到该瓜哼了一声。原来看瓜老头经常丢西瓜，干脆睡到地里了。”
众人又是一阵大笑。
来的时候没带麻袋背包。
这几个男知青干脆脱了外裤，把裤管扎紧，把摘好的西瓜装在裤腿里背了回来。
因为是夏天，白日里西瓜被晒得滚烫。
他们回来后把西瓜扔到水缸里，想冰一下再吃。
谁知瞌睡袭来，都去睡觉了。
结果，没把柴永红吓个半死。
“拿”人家的菜“拿”习惯了，就会把大家伙儿的菜园当成自家的。
知青王德海和付志荣时常负责去城里买菜。
但走着走着，就拔不动腿了。
从上砭沟村出发，翻山过去就是侯家沟队。
从侯家沟过河就到枣园。
枣园栅栏外面有一个公交站牌，可以坐公交车进城买菜。
走到侯家沟，也不知道是几队的田地。
离路不太远就有菜园子。
菜园子里的长豆角挂满了支起来的藤条，十分诱人。
仔细一看，没人。
他们就跑进去猛摘。
摘得差不多了，连喊几声：“撤！撤！撤！”
众人心虚不已，一口气跑到半山上。
扭头一看，二里路之内没人。
大伙儿累得一下子全趴下了。
歇了好长时间，才满载胜利果实而归。
快到砭沟村时，王德海怕社员看见，怀疑他们这么快就回来。
肩扛手提一大捆菜，肯定是偷的。
所以大家在一棵大树下美美地睡了一大觉。
到下午了，这才慢慢进村。
碰到社员，他们就跟人家说：“我们在城里刚买的菜。”
有的社员还说：“这个菜真新鲜，就像刚摘的一样。”
众人嘻嘻哈哈。
等那人走远了，才憋不住笑。
“哈哈！好眼力，我们就是刚摘的呀！”
以后还去了几次。
又拿过侯家沟的二三次菜。
但也有没得逞的时候。
因为有人，没机会下手。
大伙儿就进城买去了。
当然，年轻人们之所以这般轻易“拿”到，当然是社员们的纵容。
社员们耳目众多。
哪里菜少了，谁见有人扛着一大捆新鲜菜，不到半天，信息就能互通有无。
只是，社员们看着这些城里来的年轻人，觉得稀罕。
也就不去计较。
他们以这种朴素的方式，对知青们表达内心的喜爱。
“拿”人家的瓜果梨枣还是小事。
有些知青却偷偷搞了生产队里的大件，“开溜了”。
知青白新章跟着公社的电影放映员，偷了生产队的一辆解放牌油罐车。
开到市里去看了一场电影。
返回开到兰家坪时，发动机由于缺水开了锅。
两人吓得不知所措。
车停下，把水箱盖打开。
水箱盖被蒸气冲得一下子飞到空中。
发动机还不能熄火。
害怕损坏发动机。
就在延河弄点儿水，赶快加上。
待发动机温度稍微降下来，一脚油门开回村里。
半夜不敢开大灯。
还把二队的试验田给压了一路。
第二天，队长、书记调查此事。
得知是知青白新章所为。
并没吭声。
没过几天，西河改道，要各生产队抽人去。
白新章赶紧报名，去了西河改道当民工。
再后来，他去了知青农场。
不知道从哪里传出来的，知道白新章会这门技术。
就让他在农场开了推土机。
捣蛋捣出了新花样。
却没有收到生产队的指责。
他们真是把这群知青宠上了天。
知青对农村的贡献，应该说是巨大的。
在某些方面，他们填补了农村人的知识盲区。
比如帮助山里的娃儿办学教书。
比如将上面的政策一一解读出来，讲给大伙儿听。
再比如哪里有什么好的经验做法，他们通过收听收音机、看报纸，就能有模有样地把好模式落地。
提高生产力，带动大家伙儿的积极性。
因此还屡次受到上级表扬。
知青们能识字，文化水平高。
接受新鲜事物的能力很强。
给呆板的、只会种地的农村，带来了新鲜能量。
知青下乡以后，将农村文化向前推进了好大一块。
这地方过去很落后。
写字台、五斗橱都没有。
知青来了以后，大衣柜才兴起的。
对靠天吃饭的社员来说，突然充实进来的一大批劳动力，才是他们对知青有好感的原始动力。
可好感归好感。
时代的大潮，不会因为谁被喜欢，就停下脚步。
周思礼在北大荒的煤油灯下，一页一页翻着书。
书页泛黄，边角卷起。
他手里的铅笔，短得只剩一截。
窗外是黑土地无边的夜。
远处传来拖拉机的轰鸣，像一头沉睡的巨兽在喘息。
他揉了揉发酸的眼睛。
继续做题。
付志荣在延安的窑洞里，借着昏黄的灯光背单词。
窑洞外风声呼啸，像有人在哭。
他把棉袄裹紧了些。
手里的书，是借来的。
明天还要还。
他必须在今晚记住。
两个人的命运，在这一刻，隔着千山万水。
却朝着同一个方向奔去。
他们不知道前方有什么。
但他们知道，身后已经没有退路。
那一年的冬天，特别冷。
可有些人的心里，却燃着一团火。
一团叫“希望”的火。
多到闭上眼睛，脑子里全是面孔。
有的削尖了脑袋往回翻，连病退证明都敢自己给自己开。
有的干得挺顺，在农场扎了根，娶妻生子，日子过得像黑土地上的白桦树，稳稳当当。
有的干得不如意，夜里翻来覆去睡不着，总觉得脚下这片地不是自己的。
还有的后悔。
后悔当初没听家里人的话，死活要下乡。
后悔自己太年轻，把一腔热血当成了路费。
有一对夫妻，原先都是当老师的，回去以后被安排当了工人。
两个人在车间里站了一整天，下班后坐在炕沿上，谁也不说话。
最后男的叹口气，说：“还不如在农场呢。”
女的没吭声，只是把脸埋进袖子里。
还有一位干医务工作的，回去以后没找着好工作，天天在街道小厂里糊纸盒。
他逢人便说：“那时候我在农场，好歹还能给人看病。”
语气里全是悔意。
十三连有个北京知青，返城后日子更糟。
兄弟和弟媳妇天天往外撵他。
他好不容易把媳妇搬回了北京，结果媳妇带着女儿跑了。
他站在筒子楼门口，手里攥着半张粮票，半天没挪窝。
有人问他后不后悔。
他笑了一下，笑得比哭还难看。
农场对留下来的知青，其实不算差。
二十年有个北京知青，娶了个上海知青，精神有点不好。
周思礼当分场场长那几年，没少照顾他。
冬天怕他冻着，夏天怕他中暑，连食堂打饭都嘱咐多给他半勺菜。
那个知青见谁都笑，见谁都喊哥。
周思礼每次经过他家门口，都要停一停。
不是可怜他。
是觉得，人这一辈子，能有个地方容你，不容易。
留下来的绝大多数知青，对农场没什么怨气。
他们不是不想走。
是真走的时候，才发现路窄得像田埂。
周思礼想回城的念头，起初并不强烈。
他在这里待了太久。
久到黑土地的土腥味，已经渗进了骨头缝里。
久到一听见拖拉机响，心里就踏实。
可父亲病重住院的消息传来那天，他整个人像被抽空了。
他请假回城，在医院里守了整整二十三天。
父亲躺在病床上，脸瘦得只剩一层皮。
母亲端来一碗小米粥，手抖得厉害，粥洒了一半。
周思礼接过碗，没说话。
他知道，家里需要他。
兄弟姐妹各有各的难处，父亲这一病，担子全压过来了。
家里人劝他回来。
一句一句，像温水煮青蛙。
母亲说：“你爸这辈子，就想看你在他身边。”
姐姐说：“你在那边再好，也不是家。”
妹妹更直接：“哥，你回来吧，家里不能没个顶梁柱。”
周思礼沉默了很久。
他看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得，自己好像真的该回去了。
可回城的路，只有一条。
招工。
而且大多是煤矿工人。
井下，黑，闷，危险。
周思礼一想到要钻进几百米深的矿井，心里就发怵。
他不是怕苦。
是怕自己这一辈子，就这么埋进去了。
就在他犹豫的时候，高考恢复的消息像一阵风，吹遍了大江南北。
收音机里播报的时候，周思礼正在食堂吃饭。
他端着饭盒，愣在原地。
周围有人欢呼，有人拍桌子，有人当场哭了。
周思礼没哭。
他只是慢慢放下饭盒，走到外面，点了一支烟。
烟抽到一半，他才发现，自己手在抖。
可兴奋劲儿过去之后，现实给了他当头一棒。
他超龄了。
高考报名年龄卡得很死。
他站在招生办门口，看着那张白纸黑字的公告，心里像被塞了一团湿棉花。
闷得慌。
喘不上气。
他转身走了。
没回头。
那几天，他干活特别猛。
像是要把心里的不甘，全撒在地里。
同事问他怎么了。
他摇摇头，说没事。
可夜里躺在炕上，他翻来覆去睡不着。
脑子里全是公式、单词、历史年代。
那些东西像一群被关太久的鸟，扑棱棱地往外飞。
他抓不住。
又过了一段时间，消息又来了。
研究生招考，年龄放宽了。
周思礼听到这个消息时，正在给拖拉机换机油。
他手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
旁边的人喊他：“场长，咋了？”
他蹲下去捡扳手，声音发颤：“没事，手滑了。”
可他知道，这不是手滑。
这是老天爷给他留了一扇门。
他抓紧报了当地一所大学的研究生。
报名那天，他特意穿了件干净衬衫。
衬衫是几年前买的，袖口已经磨白了。
他站在报名窗口前，手心全是汗。
工作人员看了他一眼，问：“你确定要报？”
他点头。
“年龄超了不少。”
“我知道。”
“考不上别怨我们。”
“我知道。”
工作人员把表格递给他。
他填得很慢。
每一个字，都像在刻石头。
报完名，他找了关系，专程去拜访那位老师。
老师住在一栋老式楼房里，楼道里飘着煤气味。
周思礼站在门口，犹豫了很久，才敲了门。
开门的是个中年女人，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟。
她打量了他一眼，问：“找谁？”
“我找……王老师。”
“你是？”
“考生。”
女人没说话，侧身让他进去。
屋里不大，书堆得到处都是。
王老师坐在书桌后面，正在改稿子。
他抬头看了周思礼一眼，没起身。
“坐。”
周思礼坐下，屁股只挨了半个凳子。
他把情况说了一遍。
从下乡说到办学，从办学说到想考研。
说到最后，声音有点哑。
王老师听完，沉默了一会儿。
然后从抽屉里拿出一张纸，递给他。
“备考丛书清单。”
周思礼接过来，手又抖了。
“能找齐吗？”
“我试试。”
“试试不够。”王老师看着他，“你得拼命。”
周思礼站起来，鞠了一躬。
“谢谢老师。”
从那以后，他开始四处找书。
图书馆里翻，旧书摊上淘，熟人家里借。
有一本《高等数学》，他跑了三个地方才找到。
拿到手的时候，封皮都卷边了。
他不嫌弃。
像捧着宝贝。
探亲假期一再延长。
家里人都催他多待几天。
他没多待。
他知道，时间不等人。
临走那天，他托着一大箱子书上了火车。
箱子沉得像一块石头。
他扛着箱子挤过车厢过道，汗水顺着额头往下淌。
有人帮他搭了把手。
他说了声谢谢。
那人问：“这么多书，考什么？”
“研究生。”
车厢里安静了一瞬。
然后有人笑了。
“这么大岁数还考？”
周思礼没接话。
他把箱子塞到座位底下，坐了下来。
火车开动的时候，他看着窗外往后退的城市，心里只有一个念头。
必须考上。
他觉得自己是被老天爷眷顾的。
不然，为什么偏偏让他良心发现，去办了几年学。
先是初中，后来是高中。
那些年在讲台上写的板书，批的作业，讲过的题，全成了他考研的底子。
他不姓命。
但他信努力不会白费。
初试成绩出来那天，他正在地里看麦苗。
有人骑着自行车赶来，老远就喊：“周场长！成绩出来了！”
他扔下锄头，跑过去。
成绩单皱巴巴的，被汗浸得发软。
他一眼扫过去。
分数不算靠前。
但进了面试名单。
他站在田埂上，半天没动。
风从耳边吹过，带着泥土的味道。
他忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
接下来，成败在此一举。
周思礼摩拳擦掌。
他咬着牙，对自己说。
一定要考上。
一定要。
同一时刻，千里之外的延安周边。
付志荣也在潜心备考。
他插队的村子叫上砭沟。
左手边是沙马坪，右手边隔着河是川口。
川口村住在河对面，靠上砭沟这边有地。
山上栽满了苹果树，山下种着南瓜和其他庄稼。
秋天的时候，风一吹，满山都是果香。
队里的知青有十几个，分属两个小队，但住在一个院子里。
院子靠着黄土高坡，坡上钻了十孔窑洞。
窑洞冬暖夏凉，夏天进去像进了地窖，凉飕飕的。
冬天烧一铺炕，整个窑洞都暖烘烘的。
大家不分灶，一块儿吃饭。
排了值日表，每周留一个人做饭。
知青每天吃的菜，主要是洋芋和萝卜。
带叶的蔬菜基本吃不上。
有时候，做饭的人找到付志荣，一脸为难。
“组长，今天没菜了，咋办？”
付志荣叹口气，领着那人，两个人偷偷溜到队里那块玉米带豆角的地里。
豆角藤爬得老高，绿油油的。
他们摘满一筐子豆角，捏点儿盐巴，煮着吃。
做这些的时候，心里是虚的。
眼睛时不时往四周瞟。
可能没人看见。
也可能有人看见了，没揭发。
付志荣觉得，知青和村里老乡的关系，好得有点说不清。
这算是兔子吃了窝边草吧。
有时候，他们还会去邻村“拿”菜。
“拿”菜一般是夜里去。
沙马坪村紧挨着上砭沟村，菜地靠近河边，离上砭沟不远。
知青们出发时，像鬼子偷袭高家庄。
冒着黑，顺着河边，猫着腰，悄悄摸到地边。
先静静听动静。
四周极安静。
确定没人，再溜进地里。
东张西望，确认安全，才动手。
起初没经验，摸半天摸不到。
后来有经验了，菜很快就采满口袋。
然后撒腿就跑。
摘黄瓜有个窍门。
不能用手摸。
黄瓜上的刺扎手，还不容易摸到。
他们的经验是，用手把黄瓜蔓子拉起，抖两下。
哪里种，哪里就结了黄瓜。
一摘一个准。
摘西红柿只能碰运气。
手捏一下，软的是红的，硬的是生的。
轻巧的菜由女知青“拿”。
大个头的果实，就得男知青动手。
川口队种的是苹果树和南瓜。
秋季到来，果实挂满树枝，爬满坡。
每逢学习日的前一天夜里，男知青们人手一个旅行包，临近午夜就出动。
他们悄悄溜出村头，来到川口的地里。
动手摘苹果，采南瓜。
毫无忌惮。
像在自己家一样。
知青点在村后沟，返回时要经过村头。
所以到村头时，大家都尽量放轻脚步。
怕撞见社员。
经过村头那段路，便快步跑回知青点。
有一次，他们刚走进村头，路旁猛然站起一个人。
知青们吓了一跳。
再一看，原来是住在村头的一个老乡。
半夜拉肚子。
他刚拉完，起身系裤腰带。
知青们猛然出现，把他也吓了一跳。
等看清了是知青，他没说话。
只是挥挥手，让他们快走。
“快走”两个字，已经说明了一切。
那位老乡明白了一切。
知青们哄笑着，撒丫子便跑。
每次行动，男知青出动，女知青留在宿舍做饭。
男知青满载而归，女知青吃苹果，男知青吃饭。
大家高高兴兴，说着笑着，过了半夜才休息。
反正明天是学习日，不用劳累，可以多睡一会儿。
可能听到了风声。
有一天，大队支书老郭突然造访。
说要看看知青小院的库房。
付志荣打开库房门。
郭书记看了看，里面满满装着南瓜，堆了一大筐子。
他只说了一句：“只是南瓜啊。”
再没说什么。
扭头就走了。
以后也没发生什么事。
因为时常“拿”人家的东西，知青小院平添了不少趣事。
有一次，轮到柴永红烧饭。
早上天还蒙蒙亮，她起床准备早饭。
厨房里的光线更暗。
她一手拿脸盆，一手捏着水瓢，到水缸里舀水，想先洗漱一下。
水瓢伸进水缸，却舀不到水。
似乎被一股神秘力量阻隔了。
她试了几次，都不行。
最后，她感觉水缸里有什么东西。
探头一看。
水缸中漂浮着几个圆咕隆咚的东西。
她顿时吓得哇哇大喊。
几个男知青听到喊声，赶紧从炕上爬起来。
开门冲过去。
“咋啦！咋啦！”
柴永红指着水缸，声音发抖：“有人藏在水缸里！我看见好几个人头！”
几个男知青一听，哈哈大笑。
“水缸里的不是人头，是西瓜！”
女知青们也都起来了。
几个男知青开始吹昨晚的战况。
昨晚，他们蹚过河，到河对岸延店子的西瓜地里。
天黑得伸手不见五指。
根本看不见哪里有西瓜。
全靠趴在地里用手摸。
摸到西瓜，用镰刀把瓜蒂割断。
有个知青笑着说：“摸着摸着，突然摸到一个西瓜，皮上好像长了许多毛刺。我正在纳闷，突然听到该瓜哼了一声。原来看瓜老头经常丢西瓜，干脆睡到地里了。”
众人又是一阵大笑。
来的时候没带麻袋背包。
这几个男知青干脆脱了外裤，把裤管扎紧，把摘好的西瓜装在裤腿里背了回来。
因为是夏天，白日里西瓜被晒得滚烫。
他们回来后把西瓜扔到水缸里，想冰一下再吃。
谁知瞌睡袭来，都去睡觉了。
结果，没把柴永红吓个半死。
“拿”人家的菜“拿”习惯了，就会把大家伙儿的菜园当成自家的。
知青王德海和付志荣时常负责去城里买菜。
但走着走着，就拔不动腿了。
从上砭沟村出发，翻山过去就是侯家沟队。
从侯家沟过河就到枣园。
枣园栅栏外面有一个公交站牌，可以坐公交车进城买菜。
走到侯家沟，也不知道是几队的田地。
离路不太远就有菜园子。
菜园子里的长豆角挂满了支起来的藤条，十分诱人。
仔细一看，没人。
他们就跑进去猛摘。
摘得差不多了，连喊几声：“撤！撤！撤！”
众人心虚不已，一口气跑到半山上。
扭头一看，二里路之内没人。
大伙儿累得一下子全趴下了。
歇了好长时间，才满载胜利果实而归。
快到砭沟村时，王德海怕社员看见，怀疑他们这么快就回来。
肩扛手提一大捆菜，肯定是偷的。
所以大家在一棵大树下美美地睡了一大觉。
到下午了，这才慢慢进村。
碰到社员，他们就跟人家说：“我们在城里刚买的菜。”
有的社员还说：“这个菜真新鲜，就像刚摘的一样。”
众人嘻嘻哈哈。
等那人走远了，才憋不住笑。
“哈哈！好眼力，我们就是刚摘的呀！”
以后还去了几次。
又拿过侯家沟的二三次菜。
但也有没得逞的时候。
因为有人，没机会下手。
大伙儿就进城买去了。
当然，年轻人们之所以这般轻易“拿”到，当然是社员们的纵容。
社员们耳目众多。
哪里菜少了，谁见有人扛着一大捆新鲜菜，不到半天，信息就能互通有无。
只是，社员们看着这些城里来的年轻人，觉得稀罕。
也就不去计较。
他们以这种朴素的方式，对知青们表达内心的喜爱。
“拿”人家的瓜果梨枣还是小事。
有些知青却偷偷搞了生产队里的大件，“开溜了”。
知青白新章跟着公社的电影放映员，偷了生产队的一辆解放牌油罐车。
开到市里去看了一场电影。
返回开到兰家坪时，发动机由于缺水开了锅。
两人吓得不知所措。
车停下，把水箱盖打开。
水箱盖被蒸气冲得一下子飞到空中。
发动机还不能熄火。
害怕损坏发动机。
就在延河弄点儿水，赶快加上。
待发动机温度稍微降下来，一脚油门开回村里。
半夜不敢开大灯。
还把二队的试验田给压了一路。
第二天，队长、书记调查此事。
得知是知青白新章所为。
并没吭声。
没过几天，西河改道，要各生产队抽人去。
白新章赶紧报名，去了西河改道当民工。
再后来，他去了知青农场。
不知道从哪里传出来的，知道白新章会这门技术。
就让他在农场开了推土机。
捣蛋捣出了新花样。
却没有收到生产队的指责。
他们真是把这群知青宠上了天。
知青对农村的贡献，应该说是巨大的。
在某些方面，他们填补了农村人的知识盲区。
比如帮助山里的娃儿办学教书。
比如将上面的政策一一解读出来，讲给大伙儿听。
再比如哪里有什么好的经验做法，他们通过收听收音机、看报纸，就能有模有样地把好模式落地。
提高生产力，带动大家伙儿的积极性。
因此还屡次受到上级表扬。
知青们能识字，文化水平高。
接受新鲜事物的能力很强。
给呆板的、只会种地的农村，带来了新鲜能量。
知青下乡以后，将农村文化向前推进了好大一块。
这地方过去很落后。
写字台、五斗橱都没有。
知青来了以后，大衣柜才兴起的。
对靠天吃饭的社员来说，突然充实进来的一大批劳动力，才是他们对知青有好感的原始动力。
可好感归好感。
时代的大潮，不会因为谁被喜欢，就停下脚步。
周思礼在北大荒的煤油灯下，一页一页翻着书。
书页泛黄，边角卷起。
他手里的铅笔，短得只剩一截。
窗外是黑土地无边的夜。
远处传来拖拉机的轰鸣，像一头沉睡的巨兽在喘息。
他揉了揉发酸的眼睛。
继续做题。
付志荣在延安的窑洞里，借着昏黄的灯光背单词。
窑洞外风声呼啸，像有人在哭。
他把棉袄裹紧了些。
手里的书，是借来的。
明天还要还。
他必须在今晚记住。
两个人的命运，在这一刻，隔着千山万水。
却朝着同一个方向奔去。
他们不知道前方有什么。
但他们知道，身后已经没有退路。
那一年的冬天，特别冷。
可有些人的心里，却燃着一团火。
一团叫“希望”的火。