1977年高考又一春 第992章 知青的四季
热门推荐：
神级插班生
1977年高考又一春
原神：失去记忆！开局先抱大腿？
卡莫纳之地
胎穿后我掌管全家气运
领主开端：时空之城
四合院：从修复身体开始无敌
洪荒人道纪元：火种重燃
星际殖民？看我华夏全民封神
上砭沟村，名义上是个大队，翻开户口本，拢共也就二三十户人家，分成了两个小队。
村子不在大路上，躲在公路对面的沟沟里。 一沟的人，为了照见日头，都挤在北边山坡坡上住。
南边是条山沟，北坡南沟，中间隔着一条大沟。
大沟里淌着一条小河，平时温顺得像头绵羊，一到汛期就翻了脸，浊浪裹着石头轰隆隆往下游冲，那动静吓死人。沟口到后沟，筑了一道大坝，两岸垒起堤线，约莫二里地长。
社员们挑水、浇菜、洗衣服、洗澡，全靠它这一汪活水。 能种的地，川地少得可怜，十有八九是挂在坡上的山地。山地陡，牛上去都得先稳住脚，人上去更得弓着腰死死扶着犁把。
一个大队的壮劳力，掰着指头数，也就那么十几号人。地多，人少，一到农忙，队长愁得蹲在硷畔上直抽烟。一下涌进十几个十八九岁的男女知青，等于给这个快要撑不住的家添了一整支生力军。
马车是队里派来接的，一路颠得人骨头都快散架。到了村口，满坡的社员都迎出来，孩子们追着马车跑，土道上腾起一串黄尘。所以知青进村那天，社员们比过大年还高兴。
队长站在硷畔上，扯着嗓子喊：娃们到了，这就是你们的家！ 付志荣站在人堆里，看着满山坳的窑洞和坡地，心里头既新奇，又发怵。
她那年十八岁，个头不高，两条辫子扎得紧紧，一张脸晒得红扑扑的。社员们打量她，七嘴八舌，说这女娃看着文气，干起活来怕是不中用。
付志荣没接话，把背包带紧了紧，心里头暗暗憋了一口气。她心说：行不行，咱地头上见。夜里，付志荣躺在土炕上，翻来覆去，怎么也睡不着。
身下的土炕，烧得热腾腾的，可那热度，暖得又陌生。她睁着眼，看着窑顶，心里头空落落的，想家。窗外山风呜呜地吹，吹得门帘一掀一掀。 她攥着被角，把眼眶里那点水汽硬生生憋了回去。她心说，既来了，就要干出个样子，不能让家里惦记，也不能让队里看轻。
开春，地冻透了又慢慢化开，就到了春播的当口。付志荣分到的头一个硬活，是拿粪。拿粪这名字听着文雅，干起来土得掉渣——人脖子上套一根绳，绳下吊一只粪斗子。
粪斗子，就是一只编得严严实实的柳条筐，盛得下满满一斗粪土。队长头天夜里，就把种子和粪土搅拌在一处。 第二天上工，犁地的人在前头赶牛，牛拉着铁犁，哗啦一下划开一道深沟
拿粪的人脖子套着粪斗子，里面装满拌了种的粪土，顺着刚犁开的沟，用双手一把一把往沟里撒。种子和粪，就这么跟着犁沟，齐刷刷落进土里。
那粪，是初冬从猪圈羊圈里一锨锨起出来的。
起出来推到地里，堆成一个个粪堆，外面拿黏土一封，捂上一冬。等到开春摊开，猪粪羊粪早就沤得干透，没了那股呛人的臭气。
抓在手里，轻飘飘的，像抓一把干透的柴灰。
知青们头一回上手，本想着要捏着鼻子忍，结果发现，并不难熬。 付志荣捏起一撮，在手心里捻了捻，心说原来庄稼人的饭，是这么一口一口喂给土地的。
头一天，她还觉着新鲜。可腰一弯下去，脖子上的绳勒得生疼，她咬着牙，一声不吭。头一天收工，她的手心里磨出好几个水泡，吃饭时连筷子都攥不住。
一个老社员看见了，把脖子上的粪绳解下来，递到她面前：娃，绳底下垫块破布，勒着不疼。 第二天，付志荣学着样，在绳下垫了条旧布条，果然好受了许多。
她心说，庄稼人的门道，原来都藏在这些土办法里。 从上一个粪堆到下一个粪堆，正好一斗。
一到粪堆跟前，赶紧蹲下装粪，装满了，撒开腿往前头追犁地的。
追得慢了，犁沟就断了档，队长远远看着，眉头越皱越紧。几天下来，她的撒粪越来越匀，追上犁地的也不再气喘吁吁。队长远远看着，难得地点了点头。
一上午下来，付志荣的脖子磨出一道红印子，手心里全是一道道粪土的印子。 社员们早脱了衣裳，光着膀子干活。
付志荣是姑娘家，不能光膀子，就把外衣一脱，只穿一件薄衫。 薄衫贴在被汗浸透的背上，勒得她直喘。她学着社员的样子，边撒粪，边跟着哼哼他们教的那首陕北民歌。
对面山上流河水，后山上下来了咱游击队。她嗓子脆，一开口，社员们就乐。
有社员打趣她：这女娃，拿粪也拿得这么有板有眼。 付志荣脸一红，手上的粪却撒得更匀了。 她心说，唱归唱，手里的活可不敢含糊。中午送饭的来了，大家把粪斗子往地上一搁。
付志荣学着样，把沾满粪土的双手往土里搓两下，搓出个大概，就端起了饭罐子。
她早就饿得前胸贴后背，扒饭扒得那叫一个香。
饭粒进了嘴，她这才觉得，身上那股子累，好像都化在这碗饭里了。
旁边一个社员看着她，笑呵呵说：能吃，就能干。 付志荣嘴里含着饭，使劲点了点头。 这一顿饭，她记了好多年。 她后来才明白，那时候觉得香，不光是饿，更是因为那是自己一口一口挣来的。
到了夏天，山上的庄稼长起来，活又换成了锄地。
锄地这活，考验的不是力气，是耐心和腰。
知青们和社员们沿着山坡，人和人上下错开着，排成一条歪歪扭扭的线。
头顶是火辣辣的日头，脚底是热烫烫的土，手里一把锄，一颗一颗把草锄去。
锄一阵，腰酸得像折了一样，直起来缓一缓，又弯下去。
队里有句老话，头伏锄地，一锄顶三。 这话是说，天越热越要锄，草长得正凶，锄了才不跟庄稼抢肥。
好在边上总有社员在唱，唱的是那支摘蒜苔的调子。
手拿着竹蓝蓝去摘蒜苔，半墙上丢过来个土疙瘩，砸中了奴的头。 唱到砸中了奴的头，付志荣忍不住噗嗤一声笑出来。 她问旁边的大娘：这奴家，咋就叫一个土疙瘩砸中了？
大娘咧嘴一笑：这就是咱陕北的俏皮话，你要听懂了，就真是咱的人了。 付志荣听着，心里头那点生分，好像也跟着那调子化开了。
最累的，是去离村远的山上锄地。
那地远，中午不送饭，队长就派两个妇女，背上背一口大锅，担一桶水和黄米上山。
到了地头，妇女们就地捡柴火，用几块石头支起锅，呼啦啦烧起火来。
黄米下锅，咕嘟咕嘟煮出金黄的米汤，香气顺着山坡飘下来。
饭熟了，往上面撒一把盐，再浇上一勺烧得滋滋响的热油。
那油星子一泼，满山坡都是香。 付志荣蹲在锅边，捧着一碗黄米饭，烫得直吹气，却舍不得放。
那碗黄米饭，她记了一辈子。
她后来跟人说起，说世上再也找不出第二碗那么好吃的饭了。
那不是黄米香，那是饿极了、累狠了，连盐和油星子都成了山珍海味。
有女知青看她吃得香，笑着问：老付，这饭真那么好吃？
付志荣腮帮子鼓鼓的，含糊不清地答：你尝尝，吃了还想吃。
吃完饭，大家靠着坡地歇晌，日头白花花的，鸟都不敢叫。
付志荣躺在热土上，看着远处的天，忽然想，自己这是把最好的年纪，种进了这片土里。
到了秋天，天凉了，付志荣最愁的活，跟着来了
农村人常挂在嘴边的一句话：女怕坐月子，男怕收麦子。
可在她心里，割麦子、拔豆子，哪一样都不轻松。
拔豆子是秋收里最后一道任务。
这时候天已经冷了，山头刮着风，冷得人骨头缝里发紧。
大家来到山上的豆子地里，一人占一行，弯下腰就开拔。
拔豆子得半弯着腰，用手往上一根根拔。
这时候豆杆豆荚早就干透了，豆根却还没完全沤烂，扎手得很。
一天拔下来，两只手全是豆杆豆荚割出来的血印子。
手背一道一道，看着吓人，碰一下水都刺疼。
付志荣没叫过一声苦，只是晚上回了知青点，悄悄把扎进手里的豆毛一根根挑出来。
那豆毛又细又扎，扎进肉里，比针还难挑。
她点着油灯，一根一根往外挑，挑得手直抖。
有天，那个常跟她斗嘴的男知青，不知从哪儿弄来一副线手套，塞到她手里，转身就走。
付志荣攥着那双手套，愣了好半晌，心里头暖乎乎的。
她第二天戴上手套拔豆子，手背上到底少了几道血印子。
可她也没全戴，戴一会儿就摘了——她怕让人觉得她娇气。
有男知青看见了，心疼地嘟囔：你个女娃，逞什么强。
付志荣白了他一眼：你能拔，我咋不能拔？
那男知青被她噎得说不出话，半晌才憋出一句：你……你行。 付志荣心里头有点得意，嘴角却强压着没翘起来。
可再累，收工一回知青点，屋里立刻就闹腾起来。 大家抢着打水、洗脸，你推我一把，我搡你一下，笑得前仰后合。
白天的累，好像都被这一阵打闹给冲没了。
付志荣坐在炕沿上，看着屋里这些笑着闹着的年轻人，心里忽然热乎乎的。
她心说，这山沟沟，住着住着，还真住出家的味道来了。
说到干活，付志荣这辈子最引以为傲的一件事，得从种麦说起。
插队头一年，队里推荐她当上了农技员。
农技员，搁在村里，那就是有文化的人，说话都得比别人多三分分量。
这年快到秋天的时候，付志荣找了个由头，去找队长。
她开门见山：队长，咱队今年秋天，在川地里种小麦吧。 队长一听，愣住了，半天没说话。
因为在这之前，上砭沟村从没在川地种过麦子。
麦子只在山地上种，一亩地满打满算，也才收几十斤。
就这点收成，分到各家手里，一人一年也就分几捧。
村里人对这点麦子，宝贝得跟眼珠子似的，谁家也舍不得吃。
除非谁家有病人，或者婆姨坐月子，才舍得吃一顿白面或者拌汤。
平时想吃口馍馍，除非过年，连想都不敢想。
所以付志荣这话一出口，队长先是不信，后是犯了难。
他盯着付志荣：在川地种麦，你真有把握？ 付志荣胸脯一挺：有把握。人家枣园队在川地就种成了，他们行，咱也能行。
枣园，那是延安那边有名的地方，川地种麦的先例，就摆在那儿。
队长还是摇头：这事谁管？咱可没有这个经验，也没有这个技术。
付志荣说：技术我负责。不会，还有公社的农技站呢，怕什么。
队长沉吟半晌：你让我跟其他队领导商量商量。
付志荣知道这事急不得，点了头，转身回了知青点。
那几天，她心里七上八下的，夜里躺在炕上翻来覆去睡不着。
她盘算着，万一队里不答应，这地里的念想就断了。
过了几天，队长真来找她了。
队长开口就说：其他队领导也点了头。咱川地不多，先种上十几亩看看，要是成了，明年咱多种。
付志荣一听，悬着的心这才落了地。
得了队长的准话，她马不停蹄往公社农技站跑。
她找到苗站长，把来意一说，又通过他协调，从枣园队调来了麦种。
秋分一过，她就带着人，把那十几亩川地齐齐整整种上了麦子。
可到了返青那阵子，麦苗有的稠，有的稀，长得参差不齐。
付志荣蹲在地头，一棵一棵看过去，心里头直打鼓。 她怕是自己没种匀，坏了队里的指望。
她又跑了一趟公社，请教了农技站的老技术员，才把心放回肚里。
老技术员说，麦子返青时要肥，她就一趟一趟往地里送粪。
到了第二年春天，麦子返青，要紧的是春灌。 灌了水，麦子才能返青分蘖，才能分出新的一茬秆子。 付志荣又去找队长，队长就派人把多年不用的抽水泵修好了，又拨了几个妇女给她。
她领着一帮人，给麦地一垄一垄地浇水。
可麦地不平，有的地方地势高，水就是浇不过去。
大伙儿七手八脚，硬是想办法，把每块地都浇了个遍。 最麻烦的，是地下到处都是老鼠洞。
多年不浇地，老鼠可劲儿打洞，把地底下掏得千疮百孔。
水一浇下去，老鼠被撺得满地乱窜，水也顺着老鼠洞直往下灌。
为省那点水，付志荣挽起裤腿，直接跳进泥里，拿脚去堵那些洞。
她一脚一脚踩实，脚底下咕叽咕叽冒泥水，浑身糊得又是泥又是水。
旁边的妇女看得直心疼：这女娃，咋这么拼命。
付志荣抹一把脸上的泥，咧嘴一笑：水到了地里，才长麦子。
天一天天热起来，麦子经过几回浇水、除草、追肥，哗哗地往上窜。
那长势，真叫一个惹人爱，绿油油一片，风一吹，像铺开的一面缎子。
付志荣蹲在地头，看着这片麦子，心里头比喝蜜还甜。
可她知道，越是这个当口，越不能松劲。
麦子抽穗前后，病虫害最凶，得打药。
她跑到农技站，借来电动喷雾器，买回了农药。
那农药，一瓶是3911，一瓶是1059。
这两种药，是出了名的剧毒，沾上一点，弄不好是要送命的。
村里有个女婿客，在他们村给苹果树打药，用的还是乐果这种毒性中等的药，结果中了毒。
人送到医院，就没抢救过来。
那人的坟，就埋在村外头的山坡上，埋了好几年了。
付志荣听说了这事，心里头也怵过一下。
可地里的虫害等不得，麦子也等不得。
她一咬牙，把喷雾器往肩上一挎，要一个人去地里打药。
有人劝她：老付，那药毒，你悠着点。
付志荣说：毒也得打，麦子不等人。
她背着机子，连口罩都没戴——那时候，还真没有口罩可戴。
烈日底下，她一个人钻进麦地里，喷头喷出白雾，药味呛得她眼睛发酸。
药雾顺着风往脸上扑，呛得她眼睛直流泪。
她不敢张嘴，只能闭着气，一阵一阵地喷。
喷到半路，一阵风把药雾灌进她嗓子眼，她猛地咳嗽起来，咳得眼泪都下来了。
她赶紧退到上风头，蹲下缓了好一阵，等那股劲儿过去了，又爬起来接着喷。
那一下，她心里头真真切切地怕了。
可她怕归怕，手里的喷头却没停——她怕的，是把麦子耽误了。
一天下来，又饿又累，浑身上下全是农药味。
回到知青点，同学们一进门就皱眉：老付，你身上咋这么难闻，一股子农药味！
付志荣嗅嗅自己袖子，笑呵呵说：没中毒，就是烧钱。
同学们哭笑不得，催她赶紧去洗。
她站在院里，一遍一遍冲水，心里头却踏实得很。
她心说，只要麦子好好的，自己这身药味，值了。
麦子一天比一天黄，终于到了收的时节。
那是上砭沟村头一年，在川地里种出来的麦子，一上来就是个大丰收。
一眼望去，大片大片的麦子黄澄澄的，沉甸甸的穗子压弯了腰。
社员们站在地头，看着这片麦子，一个个傻了眼。
有人愣愣地站了好半晌，像是怀疑自己的眼睛。
有人伸手掐了一把麦穗，放在掌心里捻开，看着饱满的麦粒，眼眶都红了。
割麦子的时候，社员们乐哈哈的，镰刀挥得虎虎生风。
付志荣跟在后头捆麦子，心里头也乐开了花。
她想起去年，自己站在队长面前，拍着胸脯说有把握时的样子。
那会儿她心里其实也打鼓，只是没露出来。
如今这片黄澄澄的麦子，替她把那颗悬着的心，稳稳当当地落回了肚里。
秋天分麦子，家里劳动力多的社员，一口气分了好几斗麦子。
这在过去，是连想都不敢想的事。 有人捧着一斗麦子，摩挲了又摩挲，嘴都合不拢。
付志荣也分到了一小份麦子。 她没舍得吃，用布包了，想着哪天托人捎回家里去。
她心说，让爹娘也尝尝，这川地里长出来的新麦，是啥味儿。
可直到第二年开春，那包麦子还搁在她柜子里，一粒也没动。
不是舍不得，是看着它，心里头就踏实。
第二年起，上砭沟村又扩大了种植，又迎来了一个丰收年。
社员们一见面，就爱拉着她念叨：老付，咱队社员能吃上麦子，全靠你和知青们了。没有你们，咱哪能吃得上这么些麦子啊。
付志荣嘴上总说：这也没啥，还不是靠大家嘛。 可她心里头，美滋滋的，自豪得很。
她嘴上说得轻巧，晚上回了知青点，躺在炕上，还忍不住偷偷咧嘴笑。 她心说，这一年，没白来。
知青们白天下地，晚上挑水做饭，忙得不亦乐乎。
虽然累，可年轻的心不甘寂寞。
晚上，大家常常盘腿坐在炕上，你学唱歌，我学拉琴，闹腾到半夜。
谁也没想到，这炕头上练的曲子，有一天还真派上了大用场。
那年，为了庆祝难得的全年大丰收，生产大队要开大会。
这次大会跟往常不一样，除了队长、书记讲话，还添了文艺演出。
演出的地方，就定在知青窑洞前那片开阔的硷畔上。
队里号召大家报名，知青们一合计，干脆自己攒一台晚会。
大家七嘴八舌，商定了一个节目——表演唱**《五好红花寄回家》。
这节目，演的是全家老少一起送小伙儿参军的事。
边唱边演，热热闹闹，还带着股子过日子的烟火气。
有人演参军的小伙儿，有人扮爸爸、扮妈妈，有人扮姐姐。
付志荣和另一个瘦瘦小小的女知青，分到了演妹妹的角。
分完角色，付志荣又是紧张，又是兴奋。
她头一回登台，手心里都是汗。 可她又憋着一股劲，心说演就演，不能给知青丢人。
演出的准备，紧锣密鼓地忙开了。
有人当导演，有人管服装，有人管化妆，人人都有活。
两根竹竿撑起一块红布，往硷畔上一立，就算是幕布。
窑洞里的灯泡拉出来，挂在窑门口，就算是灯光。
舞台是简陋，可人人认真，谁也没拿它当儿戏。
演出服装，是东拼西凑的。
有知青当年长得帅气，身姿挺拔，给他弄来一身军装。
他穿上军装，戴上军帽，胸前别上一朵大红花，活脱脱一个要参军的棒小伙儿。
另一个知青神采奕奕，双目炯炯有神，头上包一块白毛巾，穿一件黑色中式衣服，扎着布腰带。
腰带上一别，还插着一根长长的烟袋锅，活像电影里的陕北老汉。
还有一个知青，眉目清秀，却扮起了妈妈。
她穿一件中式大襟衣服，头上包一块布，脸上用笔细细画上皱纹，还真像位慈祥的老妈妈。 演姐姐的那个知青，沉稳大方，往那儿一站，就有姐姐的样。
轮到付志荣，几个女知青围着她团团转。 有人给她脸上涂胭脂，涂得两颊红扑扑的。
有人给她扎两根小辫子，辫梢翘得高高的。
又不知从谁家借来一件小孩子的上衣，给她套上。 那衣裳短短的，刚过腰，穿在身上紧紧的。
有人上下打量她，拍手笑道：这么一打扮，可真像个小孩子了。 付志荣照照镜子，自己也忍不住笑了。
另一个演妹妹的女知青，天生瘦瘦小小，不用扮装，活脱脱就是个小妹妹。
村子不在大路上，躲在公路对面的沟沟里。 一沟的人，为了照见日头，都挤在北边山坡坡上住。
南边是条山沟，北坡南沟，中间隔着一条大沟。
大沟里淌着一条小河，平时温顺得像头绵羊，一到汛期就翻了脸，浊浪裹着石头轰隆隆往下游冲，那动静吓死人。沟口到后沟，筑了一道大坝，两岸垒起堤线，约莫二里地长。
社员们挑水、浇菜、洗衣服、洗澡，全靠它这一汪活水。 能种的地，川地少得可怜，十有八九是挂在坡上的山地。山地陡，牛上去都得先稳住脚，人上去更得弓着腰死死扶着犁把。
一个大队的壮劳力，掰着指头数，也就那么十几号人。地多，人少，一到农忙，队长愁得蹲在硷畔上直抽烟。一下涌进十几个十八九岁的男女知青，等于给这个快要撑不住的家添了一整支生力军。
马车是队里派来接的，一路颠得人骨头都快散架。到了村口，满坡的社员都迎出来，孩子们追着马车跑，土道上腾起一串黄尘。所以知青进村那天，社员们比过大年还高兴。
队长站在硷畔上，扯着嗓子喊：娃们到了，这就是你们的家！ 付志荣站在人堆里，看着满山坳的窑洞和坡地，心里头既新奇，又发怵。
她那年十八岁，个头不高，两条辫子扎得紧紧，一张脸晒得红扑扑的。社员们打量她，七嘴八舌，说这女娃看着文气，干起活来怕是不中用。
付志荣没接话，把背包带紧了紧，心里头暗暗憋了一口气。她心说：行不行，咱地头上见。夜里，付志荣躺在土炕上，翻来覆去，怎么也睡不着。
身下的土炕，烧得热腾腾的，可那热度，暖得又陌生。她睁着眼，看着窑顶，心里头空落落的，想家。窗外山风呜呜地吹，吹得门帘一掀一掀。 她攥着被角，把眼眶里那点水汽硬生生憋了回去。她心说，既来了，就要干出个样子，不能让家里惦记，也不能让队里看轻。
开春，地冻透了又慢慢化开，就到了春播的当口。付志荣分到的头一个硬活，是拿粪。拿粪这名字听着文雅，干起来土得掉渣——人脖子上套一根绳，绳下吊一只粪斗子。
粪斗子，就是一只编得严严实实的柳条筐，盛得下满满一斗粪土。队长头天夜里，就把种子和粪土搅拌在一处。 第二天上工，犁地的人在前头赶牛，牛拉着铁犁，哗啦一下划开一道深沟
拿粪的人脖子套着粪斗子，里面装满拌了种的粪土，顺着刚犁开的沟，用双手一把一把往沟里撒。种子和粪，就这么跟着犁沟，齐刷刷落进土里。
那粪，是初冬从猪圈羊圈里一锨锨起出来的。
起出来推到地里，堆成一个个粪堆，外面拿黏土一封，捂上一冬。等到开春摊开，猪粪羊粪早就沤得干透，没了那股呛人的臭气。
抓在手里，轻飘飘的，像抓一把干透的柴灰。
知青们头一回上手，本想着要捏着鼻子忍，结果发现，并不难熬。 付志荣捏起一撮，在手心里捻了捻，心说原来庄稼人的饭，是这么一口一口喂给土地的。
头一天，她还觉着新鲜。可腰一弯下去，脖子上的绳勒得生疼，她咬着牙，一声不吭。头一天收工，她的手心里磨出好几个水泡，吃饭时连筷子都攥不住。
一个老社员看见了，把脖子上的粪绳解下来，递到她面前：娃，绳底下垫块破布，勒着不疼。 第二天，付志荣学着样，在绳下垫了条旧布条，果然好受了许多。
她心说，庄稼人的门道，原来都藏在这些土办法里。 从上一个粪堆到下一个粪堆，正好一斗。
一到粪堆跟前，赶紧蹲下装粪，装满了，撒开腿往前头追犁地的。
追得慢了，犁沟就断了档，队长远远看着，眉头越皱越紧。几天下来，她的撒粪越来越匀，追上犁地的也不再气喘吁吁。队长远远看着，难得地点了点头。
一上午下来，付志荣的脖子磨出一道红印子，手心里全是一道道粪土的印子。 社员们早脱了衣裳，光着膀子干活。
付志荣是姑娘家，不能光膀子，就把外衣一脱，只穿一件薄衫。 薄衫贴在被汗浸透的背上，勒得她直喘。她学着社员的样子，边撒粪，边跟着哼哼他们教的那首陕北民歌。
对面山上流河水，后山上下来了咱游击队。她嗓子脆，一开口，社员们就乐。
有社员打趣她：这女娃，拿粪也拿得这么有板有眼。 付志荣脸一红，手上的粪却撒得更匀了。 她心说，唱归唱，手里的活可不敢含糊。中午送饭的来了，大家把粪斗子往地上一搁。
付志荣学着样，把沾满粪土的双手往土里搓两下，搓出个大概，就端起了饭罐子。
她早就饿得前胸贴后背，扒饭扒得那叫一个香。
饭粒进了嘴，她这才觉得，身上那股子累，好像都化在这碗饭里了。
旁边一个社员看着她，笑呵呵说：能吃，就能干。 付志荣嘴里含着饭，使劲点了点头。 这一顿饭，她记了好多年。 她后来才明白，那时候觉得香，不光是饿，更是因为那是自己一口一口挣来的。
到了夏天，山上的庄稼长起来，活又换成了锄地。
锄地这活，考验的不是力气，是耐心和腰。
知青们和社员们沿着山坡，人和人上下错开着，排成一条歪歪扭扭的线。
头顶是火辣辣的日头，脚底是热烫烫的土，手里一把锄，一颗一颗把草锄去。
锄一阵，腰酸得像折了一样，直起来缓一缓，又弯下去。
队里有句老话，头伏锄地，一锄顶三。 这话是说，天越热越要锄，草长得正凶，锄了才不跟庄稼抢肥。
好在边上总有社员在唱，唱的是那支摘蒜苔的调子。
手拿着竹蓝蓝去摘蒜苔，半墙上丢过来个土疙瘩，砸中了奴的头。 唱到砸中了奴的头，付志荣忍不住噗嗤一声笑出来。 她问旁边的大娘：这奴家，咋就叫一个土疙瘩砸中了？
大娘咧嘴一笑：这就是咱陕北的俏皮话，你要听懂了，就真是咱的人了。 付志荣听着，心里头那点生分，好像也跟着那调子化开了。
最累的，是去离村远的山上锄地。
那地远，中午不送饭，队长就派两个妇女，背上背一口大锅，担一桶水和黄米上山。
到了地头，妇女们就地捡柴火，用几块石头支起锅，呼啦啦烧起火来。
黄米下锅，咕嘟咕嘟煮出金黄的米汤，香气顺着山坡飘下来。
饭熟了，往上面撒一把盐，再浇上一勺烧得滋滋响的热油。
那油星子一泼，满山坡都是香。 付志荣蹲在锅边，捧着一碗黄米饭，烫得直吹气，却舍不得放。
那碗黄米饭，她记了一辈子。
她后来跟人说起，说世上再也找不出第二碗那么好吃的饭了。
那不是黄米香，那是饿极了、累狠了，连盐和油星子都成了山珍海味。
有女知青看她吃得香，笑着问：老付，这饭真那么好吃？
付志荣腮帮子鼓鼓的，含糊不清地答：你尝尝，吃了还想吃。
吃完饭，大家靠着坡地歇晌，日头白花花的，鸟都不敢叫。
付志荣躺在热土上，看着远处的天，忽然想，自己这是把最好的年纪，种进了这片土里。
到了秋天，天凉了，付志荣最愁的活，跟着来了
农村人常挂在嘴边的一句话：女怕坐月子，男怕收麦子。
可在她心里，割麦子、拔豆子，哪一样都不轻松。
拔豆子是秋收里最后一道任务。
这时候天已经冷了，山头刮着风，冷得人骨头缝里发紧。
大家来到山上的豆子地里，一人占一行，弯下腰就开拔。
拔豆子得半弯着腰，用手往上一根根拔。
这时候豆杆豆荚早就干透了，豆根却还没完全沤烂，扎手得很。
一天拔下来，两只手全是豆杆豆荚割出来的血印子。
手背一道一道，看着吓人，碰一下水都刺疼。
付志荣没叫过一声苦，只是晚上回了知青点，悄悄把扎进手里的豆毛一根根挑出来。
那豆毛又细又扎，扎进肉里，比针还难挑。
她点着油灯，一根一根往外挑，挑得手直抖。
有天，那个常跟她斗嘴的男知青，不知从哪儿弄来一副线手套，塞到她手里，转身就走。
付志荣攥着那双手套，愣了好半晌，心里头暖乎乎的。
她第二天戴上手套拔豆子，手背上到底少了几道血印子。
可她也没全戴，戴一会儿就摘了——她怕让人觉得她娇气。
有男知青看见了，心疼地嘟囔：你个女娃，逞什么强。
付志荣白了他一眼：你能拔，我咋不能拔？
那男知青被她噎得说不出话，半晌才憋出一句：你……你行。 付志荣心里头有点得意，嘴角却强压着没翘起来。
可再累，收工一回知青点，屋里立刻就闹腾起来。 大家抢着打水、洗脸，你推我一把，我搡你一下，笑得前仰后合。
白天的累，好像都被这一阵打闹给冲没了。
付志荣坐在炕沿上，看着屋里这些笑着闹着的年轻人，心里忽然热乎乎的。
她心说，这山沟沟，住着住着，还真住出家的味道来了。
说到干活，付志荣这辈子最引以为傲的一件事，得从种麦说起。
插队头一年，队里推荐她当上了农技员。
农技员，搁在村里，那就是有文化的人，说话都得比别人多三分分量。
这年快到秋天的时候，付志荣找了个由头，去找队长。
她开门见山：队长，咱队今年秋天，在川地里种小麦吧。 队长一听，愣住了，半天没说话。
因为在这之前，上砭沟村从没在川地种过麦子。
麦子只在山地上种，一亩地满打满算，也才收几十斤。
就这点收成，分到各家手里，一人一年也就分几捧。
村里人对这点麦子，宝贝得跟眼珠子似的，谁家也舍不得吃。
除非谁家有病人，或者婆姨坐月子，才舍得吃一顿白面或者拌汤。
平时想吃口馍馍，除非过年，连想都不敢想。
所以付志荣这话一出口，队长先是不信，后是犯了难。
他盯着付志荣：在川地种麦，你真有把握？ 付志荣胸脯一挺：有把握。人家枣园队在川地就种成了，他们行，咱也能行。
枣园，那是延安那边有名的地方，川地种麦的先例，就摆在那儿。
队长还是摇头：这事谁管？咱可没有这个经验，也没有这个技术。
付志荣说：技术我负责。不会，还有公社的农技站呢，怕什么。
队长沉吟半晌：你让我跟其他队领导商量商量。
付志荣知道这事急不得，点了头，转身回了知青点。
那几天，她心里七上八下的，夜里躺在炕上翻来覆去睡不着。
她盘算着，万一队里不答应，这地里的念想就断了。
过了几天，队长真来找她了。
队长开口就说：其他队领导也点了头。咱川地不多，先种上十几亩看看，要是成了，明年咱多种。
付志荣一听，悬着的心这才落了地。
得了队长的准话，她马不停蹄往公社农技站跑。
她找到苗站长，把来意一说，又通过他协调，从枣园队调来了麦种。
秋分一过，她就带着人，把那十几亩川地齐齐整整种上了麦子。
可到了返青那阵子，麦苗有的稠，有的稀，长得参差不齐。
付志荣蹲在地头，一棵一棵看过去，心里头直打鼓。 她怕是自己没种匀，坏了队里的指望。
她又跑了一趟公社，请教了农技站的老技术员，才把心放回肚里。
老技术员说，麦子返青时要肥，她就一趟一趟往地里送粪。
到了第二年春天，麦子返青，要紧的是春灌。 灌了水，麦子才能返青分蘖，才能分出新的一茬秆子。 付志荣又去找队长，队长就派人把多年不用的抽水泵修好了，又拨了几个妇女给她。
她领着一帮人，给麦地一垄一垄地浇水。
可麦地不平，有的地方地势高，水就是浇不过去。
大伙儿七手八脚，硬是想办法，把每块地都浇了个遍。 最麻烦的，是地下到处都是老鼠洞。
多年不浇地，老鼠可劲儿打洞，把地底下掏得千疮百孔。
水一浇下去，老鼠被撺得满地乱窜，水也顺着老鼠洞直往下灌。
为省那点水，付志荣挽起裤腿，直接跳进泥里，拿脚去堵那些洞。
她一脚一脚踩实，脚底下咕叽咕叽冒泥水，浑身糊得又是泥又是水。
旁边的妇女看得直心疼：这女娃，咋这么拼命。
付志荣抹一把脸上的泥，咧嘴一笑：水到了地里，才长麦子。
天一天天热起来，麦子经过几回浇水、除草、追肥，哗哗地往上窜。
那长势，真叫一个惹人爱，绿油油一片，风一吹，像铺开的一面缎子。
付志荣蹲在地头，看着这片麦子，心里头比喝蜜还甜。
可她知道，越是这个当口，越不能松劲。
麦子抽穗前后，病虫害最凶，得打药。
她跑到农技站，借来电动喷雾器，买回了农药。
那农药，一瓶是3911，一瓶是1059。
这两种药，是出了名的剧毒，沾上一点，弄不好是要送命的。
村里有个女婿客，在他们村给苹果树打药，用的还是乐果这种毒性中等的药，结果中了毒。
人送到医院，就没抢救过来。
那人的坟，就埋在村外头的山坡上，埋了好几年了。
付志荣听说了这事，心里头也怵过一下。
可地里的虫害等不得，麦子也等不得。
她一咬牙，把喷雾器往肩上一挎，要一个人去地里打药。
有人劝她：老付，那药毒，你悠着点。
付志荣说：毒也得打，麦子不等人。
她背着机子，连口罩都没戴——那时候，还真没有口罩可戴。
烈日底下，她一个人钻进麦地里，喷头喷出白雾，药味呛得她眼睛发酸。
药雾顺着风往脸上扑，呛得她眼睛直流泪。
她不敢张嘴，只能闭着气，一阵一阵地喷。
喷到半路，一阵风把药雾灌进她嗓子眼，她猛地咳嗽起来，咳得眼泪都下来了。
她赶紧退到上风头，蹲下缓了好一阵，等那股劲儿过去了，又爬起来接着喷。
那一下，她心里头真真切切地怕了。
可她怕归怕，手里的喷头却没停——她怕的，是把麦子耽误了。
一天下来，又饿又累，浑身上下全是农药味。
回到知青点，同学们一进门就皱眉：老付，你身上咋这么难闻，一股子农药味！
付志荣嗅嗅自己袖子，笑呵呵说：没中毒，就是烧钱。
同学们哭笑不得，催她赶紧去洗。
她站在院里，一遍一遍冲水，心里头却踏实得很。
她心说，只要麦子好好的，自己这身药味，值了。
麦子一天比一天黄，终于到了收的时节。
那是上砭沟村头一年，在川地里种出来的麦子，一上来就是个大丰收。
一眼望去，大片大片的麦子黄澄澄的，沉甸甸的穗子压弯了腰。
社员们站在地头，看着这片麦子，一个个傻了眼。
有人愣愣地站了好半晌，像是怀疑自己的眼睛。
有人伸手掐了一把麦穗，放在掌心里捻开，看着饱满的麦粒，眼眶都红了。
割麦子的时候，社员们乐哈哈的，镰刀挥得虎虎生风。
付志荣跟在后头捆麦子，心里头也乐开了花。
她想起去年，自己站在队长面前，拍着胸脯说有把握时的样子。
那会儿她心里其实也打鼓，只是没露出来。
如今这片黄澄澄的麦子，替她把那颗悬着的心，稳稳当当地落回了肚里。
秋天分麦子，家里劳动力多的社员，一口气分了好几斗麦子。
这在过去，是连想都不敢想的事。 有人捧着一斗麦子，摩挲了又摩挲，嘴都合不拢。
付志荣也分到了一小份麦子。 她没舍得吃，用布包了，想着哪天托人捎回家里去。
她心说，让爹娘也尝尝，这川地里长出来的新麦，是啥味儿。
可直到第二年开春，那包麦子还搁在她柜子里，一粒也没动。
不是舍不得，是看着它，心里头就踏实。
第二年起，上砭沟村又扩大了种植，又迎来了一个丰收年。
社员们一见面，就爱拉着她念叨：老付，咱队社员能吃上麦子，全靠你和知青们了。没有你们，咱哪能吃得上这么些麦子啊。
付志荣嘴上总说：这也没啥，还不是靠大家嘛。 可她心里头，美滋滋的，自豪得很。
她嘴上说得轻巧，晚上回了知青点，躺在炕上，还忍不住偷偷咧嘴笑。 她心说，这一年，没白来。
知青们白天下地，晚上挑水做饭，忙得不亦乐乎。
虽然累，可年轻的心不甘寂寞。
晚上，大家常常盘腿坐在炕上，你学唱歌，我学拉琴，闹腾到半夜。
谁也没想到，这炕头上练的曲子，有一天还真派上了大用场。
那年，为了庆祝难得的全年大丰收，生产大队要开大会。
这次大会跟往常不一样，除了队长、书记讲话，还添了文艺演出。
演出的地方，就定在知青窑洞前那片开阔的硷畔上。
队里号召大家报名，知青们一合计，干脆自己攒一台晚会。
大家七嘴八舌，商定了一个节目——表演唱**《五好红花寄回家》。
这节目，演的是全家老少一起送小伙儿参军的事。
边唱边演，热热闹闹，还带着股子过日子的烟火气。
有人演参军的小伙儿，有人扮爸爸、扮妈妈，有人扮姐姐。
付志荣和另一个瘦瘦小小的女知青，分到了演妹妹的角。
分完角色，付志荣又是紧张，又是兴奋。
她头一回登台，手心里都是汗。 可她又憋着一股劲，心说演就演，不能给知青丢人。
演出的准备，紧锣密鼓地忙开了。
有人当导演，有人管服装，有人管化妆，人人都有活。
两根竹竿撑起一块红布，往硷畔上一立，就算是幕布。
窑洞里的灯泡拉出来，挂在窑门口，就算是灯光。
舞台是简陋，可人人认真，谁也没拿它当儿戏。
演出服装，是东拼西凑的。
有知青当年长得帅气，身姿挺拔，给他弄来一身军装。
他穿上军装，戴上军帽，胸前别上一朵大红花，活脱脱一个要参军的棒小伙儿。
另一个知青神采奕奕，双目炯炯有神，头上包一块白毛巾，穿一件黑色中式衣服，扎着布腰带。
腰带上一别，还插着一根长长的烟袋锅，活像电影里的陕北老汉。
还有一个知青，眉目清秀，却扮起了妈妈。
她穿一件中式大襟衣服，头上包一块布，脸上用笔细细画上皱纹，还真像位慈祥的老妈妈。 演姐姐的那个知青，沉稳大方，往那儿一站，就有姐姐的样。
轮到付志荣，几个女知青围着她团团转。 有人给她脸上涂胭脂，涂得两颊红扑扑的。
有人给她扎两根小辫子，辫梢翘得高高的。
又不知从谁家借来一件小孩子的上衣，给她套上。 那衣裳短短的，刚过腰，穿在身上紧紧的。
有人上下打量她，拍手笑道：这么一打扮，可真像个小孩子了。 付志荣照照镜子，自己也忍不住笑了。
另一个演妹妹的女知青，天生瘦瘦小小，不用扮装，活脱脱就是个小妹妹。