红楼秦钟：开局截胡秦可卿 第472章 新邻记

    小禾是在一个极寻常的夏末黄昏，发现后巷最深处那户空宅门口多了一卷新铺的草席的。

    那户宅子空了半年有余，原先是寡妇家以前的仓房，后来她搬去城西，屋子便一直空着。门板上的红漆剥落了大半，门口长了几丛极瘦的狗尾草，巡查队每季巡检都会在日志里记一句“后巷最深处空宅，门庭寂然”。小禾经过时瞥见那卷草席，知道有人搬来了。门没关严，门缝里透出极淡的艾草味。她按规矩敲门，报巡查队名号，没有回应。绕到后窗一看，窗台上搁着一只极旧的竹编药篓，篓底铺着新摘的艾草。小禾没有多留，只把发现记在巡查日志里，照例去巡别处。

    第二天傍晚，她再去，门仍然关着，窗缝里多了一线极弱的灯光。小禾又敲门，仍无人应。此后一连几日，她每日巡巷都去那户门口走一圈，门始终未开。孙老头坐在自家门口摇蒲扇，看她经过，说那户新搬来的是个极瘦的老妇人，每日天不亮去城外采药，日落才回来，挑着两篓艾草，走路极轻。沈娘子也说，那妇人早前去她铺子里买过针线，只买最粗的棉线和几尺素布，问什么都只点头，不说话。

    这日傍晚小禾巡到那户门口，发现门虚掩着，门板与门槛之间有几片极细的艾草渣。她犹豫片刻，轻轻把门推开半扇。院中极干净，地上铺着一层薄薄的艾草，药篓靠着墙，旁边放着一只极旧的陶罐，罐里插着几根晾了一半的艾草梗。一个极瘦的老妇人蹲在角落，正就着天光挑拣艾叶。她的背弓得厉害，像一截被风干的旧藤。小禾在门口站住，报了巡查队名号。老妇人停下手里的动作，慢慢回过头，说她知道巡查队，每天傍晚来巡后巷。她说她姓单，从城外来，刚到。说完又低下头拣艾叶，不再言语。小禾没有多问，从背囊里取出一小包艾草放在地上——是阿杨巡巷时在城郊采的，本是要送给刘婶熏蚊子的。单婆子看着那包艾草，没有拿，只说这丫头心细。

    此后几日，小禾巡完巷都会到单婆子门口站一站。有时帮她捡几片被风刮散的艾叶，有时帮她提一桶水。单婆子渐渐肯多说话。她说她年轻时在城外种艾，丈夫早亡，无儿无女，靠卖艾草为生。后来城郊的艾田被征了，她便挑着担子到更远的地方采。小禾问她还种不种地，单婆子说她只会种艾草。小禾把这话记在巡查日志里，在旁边画了一株极简的艾草，细长的叶片分成五瓣，叶背有极浅的白绒毛。

    又过了几日，小禾从墨老人的木作课回来，见单婆子坐在自家门口，就着极暗的天光在搓艾绒。她左手团着一小撮极软的陈年艾叶，右手极缓极匀地揉着。小禾便蹲在她旁边看。单婆子说陈艾搓绒，越揉越细，做艾条、做香囊都好。她现在腿脚不行，每次只能揉一小把。小禾于是每晚巡完巷，便来帮她搓艾绒。灯光下，两颗脑袋挨在一处，谁也不说话，只听见艾叶在指间极轻极柔的沙沙声。

    有天晚上秦蕙巡夜回来，经过单婆子门口，看见小禾和那老妇人并排坐着搓艾绒。老槐树上的金丝在夜风里轻轻晃了一下，一线微光斜斜地落在她们中间的陶罐里。秦蕙没有惊动，只远远站了一站。她忽然想起许多年前秦可卿教她数石阶、秦雨教她打算盘，又想起后来自己教阿巡、阿巡教小禾。一代一代人，原都是这样，在极寻常的黄昏里，把一点极寻常的手艺，极平常地传下去。小禾抬起头时，秦蕙已经走远了。夜风里只留下一点点艾草和樟木混在一起的气味。

    后来小禾在巡查日志里记下这事：“后巷新邻单氏，以制艾为生。余每夜巡毕，辄助其搓艾绒。灯影微茫，艾香满户。巡查队之道，在留心日常之微，亦在与新邻同坐。”秦蕙批道：“小禾近单氏，无急功，无多言，惟以微劳与共。新邻安居，巷陌始安。薪火相传，后继有人。”窗外老槐树枝头那缕金丝轻轻晃了一下，像是在点头。阿团从围墙上跳下来，悄无声息地蹭过小禾脚边，又消失在夜色里。空气中有极淡的艾草气，从后巷最深处一路漫到正堂门口，和桂花将开未开时的一丝极淡的甜混在一起。日子还在继续，明天又是新的一天。