诸天漫游：从四合院开始 第489章 遭遇挫折，融入之路受阻
热门推荐：
高武：F级吞火虫？我能吞噬万物
都穿越了多捞点，养我祖国怎么了
特工嫡女：不负流年不负卿
和离后，清冷权臣红眼喊我小祖宗
七零小可怜进城后被团宠了！
喋血美利坚，我是CIA叛徒
诸天漫游：从四合院开始
四合院：开局搬走，众禽麻了
道骨仙锋谪世录
第五天的风比前几日小了些，巷口那层薄雪被踩得结实，泛着灰白的光。林羽从废品收购站外收回目光，没再盯着那辆盖着麻袋的板车看第二眼。他转身往回走，脚步不快，也没停顿，只是手在口袋里捏了下那张叠成方块的纸条。
纸条上列着书名，字迹压得深，边角已经磨毛。他把它塞进袖口最里层，贴着手腕，像是藏一件不能见光的东西。
西街老巷口今天没人摆摊，卖鞋垫的老太太也不在。他沿着墙根走，目光扫过一排低矮门面：杂货铺、修鞋摊、铁匠炉子。走到尽头时，他看见一块木匾挂在两间铺子中间，漆皮剥落，勉强能认出“孙记旧书”四个字。
门脸窄，比邻居家的灶房还小。一扇旧木门半开着，里头光线暗，只靠墙上一道窄窗透进点天光。他站在门口，听见里头有翻页的声音，很轻，像风吹动干树叶。
他没立刻进去，在门口站了几秒，把袖口的纸条又往里推了推，确认不会露出来。然后才抬脚跨过门槛。
屋里一股陈年纸张的味道，混着灰尘和木头受潮的气味。靠墙立着两个旧书架，歪斜着，上面堆满书，有立着的，有横躺的，封面大多褪色。地上也摞着几捆，用麻绳扎着，纸页外翻，像被水泡过又晒干。
柜台在屋子最里面，一个男人坐在小凳上，低头看书。他穿一件洗得发白的藏蓝对襟褂，袖口磨出了毛边，左手边放着个搪瓷缸，冒出一点热气。
林羽没说话，先在书架前转了一圈。手指掠过几本书脊，都是些农业手册、政治读物、识字课本。他在一本《赤脚医生手册》前停下，抽出翻了翻，纸页脆，边角卷起，但内容完整。
他拿着书走到柜台前，轻轻放在桌上。
孙老板抬头看了他一眼，没说话，接过书翻了下定价，说：“五分。”
林羽掏出一张毛票，递过去。孙老板接了，从抽屉里找零，动作慢，但不拖沓。
林羽接过零钱，没走。他把手册拿回来，翻开一页，装作看内容，随口问：“师傅，您这儿收不收那种……厚一点的书？带洋名字的？”
孙老板的手顿了一下，没抬头。
“像罗曼·罗兰写的那种。”林羽继续说，语气平，“我嫂子以前念过大学，现在想重读，托我到处找找。”
孙老板这才抬眼，看了他一会儿，眼神不冷也不热，就是盯人。
“你说的是《约翰·克利斯朵夫》？”他开口，声音低，像从喉咙底挤出来的。
林羽点头：“对，就是这本。有没有别的也行，雨果、托尔斯泰的都成。我不挑版本，只要字还能看清。”
孙老板没接话，反而伸手把柜台上的一本旧账本合上了，顺手抹了下浮灰。
“这种书，不是随便能问的。”他说。
林羽明白这话里的意思。他从帆布包里取出三十块钱，整整齐齐码在柜台上。这是他五天来省下的全部现金，一分没动。
“您开个价。”他说，“我不还价。只要一本，哪怕缺页，只要主干在就行。”
钱摆在那儿，崭新的票子，叠得齐整。屋子里一下子安静下来，连翻书声都没了。
孙老板看着那叠钱，手指在桌面上轻轻敲了一下，一下，就停了。
“你嫂子念过大学？”他问。
“嗯。”林羽点头，“后来下放了，书都丢了。现在政策松了点，她想捡起来看看。”
孙老板慢慢摇头，嘴角往下沉了沉，不是笑，是种看透了什么的表情。
“书在我手里，就是我的命。”他说，“你以为我不知道你想干啥？你以为我不知道这种书看了会惹什么事？”
林羽没动。
“你嫂子要是真念过大学，她该知道。”孙老板声音低了些，却更清楚，“有些字，写了就收不回；有些书，看了就得担着。”
说完，他站起身，没再看林羽一眼，转身掀开身后那道旧布帘，走了进去。
帘子晃了两下，慢慢静止。
柜台上，三十块钱还摆在那儿，压在那本翻开的《赤脚医生手册》上，正好盖住“冻疮防治”那一页。
林羽没去碰钱，也没叫人。他把手册轻轻抽出来，合上，放回书架最底层。然后转身，拉开门，走出去。
外头天色灰白，太阳藏在云后，照不出影子。他站在门口，没回头，也没抬头看那块破匾。手插进空口袋里，指尖碰到一点碎纸屑，他没拿出来，就让它待着。
他沿着巷子往回走，步子不快，也不慢。路过一家院子，墙根晾着几床棉被，晒得蓬松。一个妇人蹲在院门口择菜，头也没抬。他走过时，她抬眼看了他一下，又低下头去。
他继续走。
前面是岔路口，左边通六号院，右边通北门。他原本打算今天去北门打听那个退休教师的事，但现在，他没拐弯，直直朝六号院方向走去。
路上遇到两个孩子跑过，一人手里攥着半截糖葫芦，笑着追打。他们从他身边冲过去，带起一阵风，他衣服下摆动了下，又垂下去。
他走到自己住的那排平房前，没进门。站在门口看了两眼，窗户关着，玻璃上有哈气凝成的水珠。他没掏钥匙，也没推门。
而是转了个身，沿着巷子又往回走。
这一次，他走得更慢。眼睛扫过每一家的门脸，看谁家窗户开着，谁家院里堆着杂物，谁家门口坐着老人。他记下修鞋摊的位置，记下杂货铺晚上几点关门，记下铁匠炉子每天什么时候冒烟。
他不知道这些有没有用，但他得记。
走到孙记旧书店附近时，他放慢脚步，没靠近，只是从对面墙根走过。店门还开着，里头没人进出。柜台后坐着一个人，背对着门，不知道是不是孙老板。
他没停下，也没多看。
一直走到西街尽头，他才站住。
然后转身，往回走。
这次他走得很稳，一步接一步，踩在结冰的雪壳上，发出轻微的咔嚓声。
走到六号院门口时，天还没黑透。他摸出钥匙，开门进去，屋里冷，炉子灭了。他没点灯，也没生火，就坐在床沿上，脱了鞋，把脚缩上来。
过了很久，他伸手到枕头底下，摸出那张写着“周秉昆”的纸条。纸条已经软了，边角起了毛，字也有些模糊。他用手指轻轻抚平，重新折好，放进胸口内袋，贴着心口。
纸条上列着书名，字迹压得深，边角已经磨毛。他把它塞进袖口最里层，贴着手腕，像是藏一件不能见光的东西。
西街老巷口今天没人摆摊，卖鞋垫的老太太也不在。他沿着墙根走，目光扫过一排低矮门面：杂货铺、修鞋摊、铁匠炉子。走到尽头时，他看见一块木匾挂在两间铺子中间，漆皮剥落，勉强能认出“孙记旧书”四个字。
门脸窄，比邻居家的灶房还小。一扇旧木门半开着，里头光线暗，只靠墙上一道窄窗透进点天光。他站在门口，听见里头有翻页的声音，很轻，像风吹动干树叶。
他没立刻进去，在门口站了几秒，把袖口的纸条又往里推了推，确认不会露出来。然后才抬脚跨过门槛。
屋里一股陈年纸张的味道，混着灰尘和木头受潮的气味。靠墙立着两个旧书架，歪斜着，上面堆满书，有立着的，有横躺的，封面大多褪色。地上也摞着几捆，用麻绳扎着，纸页外翻，像被水泡过又晒干。
柜台在屋子最里面，一个男人坐在小凳上，低头看书。他穿一件洗得发白的藏蓝对襟褂，袖口磨出了毛边，左手边放着个搪瓷缸，冒出一点热气。
林羽没说话，先在书架前转了一圈。手指掠过几本书脊，都是些农业手册、政治读物、识字课本。他在一本《赤脚医生手册》前停下，抽出翻了翻，纸页脆，边角卷起，但内容完整。
他拿着书走到柜台前，轻轻放在桌上。
孙老板抬头看了他一眼，没说话，接过书翻了下定价，说：“五分。”
林羽掏出一张毛票，递过去。孙老板接了，从抽屉里找零，动作慢，但不拖沓。
林羽接过零钱，没走。他把手册拿回来，翻开一页，装作看内容，随口问：“师傅，您这儿收不收那种……厚一点的书？带洋名字的？”
孙老板的手顿了一下，没抬头。
“像罗曼·罗兰写的那种。”林羽继续说，语气平，“我嫂子以前念过大学，现在想重读，托我到处找找。”
孙老板这才抬眼，看了他一会儿，眼神不冷也不热，就是盯人。
“你说的是《约翰·克利斯朵夫》？”他开口，声音低，像从喉咙底挤出来的。
林羽点头：“对，就是这本。有没有别的也行，雨果、托尔斯泰的都成。我不挑版本，只要字还能看清。”
孙老板没接话，反而伸手把柜台上的一本旧账本合上了，顺手抹了下浮灰。
“这种书，不是随便能问的。”他说。
林羽明白这话里的意思。他从帆布包里取出三十块钱，整整齐齐码在柜台上。这是他五天来省下的全部现金，一分没动。
“您开个价。”他说，“我不还价。只要一本，哪怕缺页，只要主干在就行。”
钱摆在那儿，崭新的票子，叠得齐整。屋子里一下子安静下来，连翻书声都没了。
孙老板看着那叠钱，手指在桌面上轻轻敲了一下，一下，就停了。
“你嫂子念过大学？”他问。
“嗯。”林羽点头，“后来下放了，书都丢了。现在政策松了点，她想捡起来看看。”
孙老板慢慢摇头，嘴角往下沉了沉，不是笑，是种看透了什么的表情。
“书在我手里，就是我的命。”他说，“你以为我不知道你想干啥？你以为我不知道这种书看了会惹什么事？”
林羽没动。
“你嫂子要是真念过大学，她该知道。”孙老板声音低了些，却更清楚，“有些字，写了就收不回；有些书，看了就得担着。”
说完，他站起身，没再看林羽一眼，转身掀开身后那道旧布帘，走了进去。
帘子晃了两下，慢慢静止。
柜台上，三十块钱还摆在那儿，压在那本翻开的《赤脚医生手册》上，正好盖住“冻疮防治”那一页。
林羽没去碰钱，也没叫人。他把手册轻轻抽出来，合上，放回书架最底层。然后转身，拉开门，走出去。
外头天色灰白，太阳藏在云后，照不出影子。他站在门口，没回头，也没抬头看那块破匾。手插进空口袋里，指尖碰到一点碎纸屑，他没拿出来，就让它待着。
他沿着巷子往回走，步子不快，也不慢。路过一家院子，墙根晾着几床棉被，晒得蓬松。一个妇人蹲在院门口择菜，头也没抬。他走过时，她抬眼看了他一下，又低下头去。
他继续走。
前面是岔路口，左边通六号院，右边通北门。他原本打算今天去北门打听那个退休教师的事，但现在，他没拐弯，直直朝六号院方向走去。
路上遇到两个孩子跑过，一人手里攥着半截糖葫芦，笑着追打。他们从他身边冲过去，带起一阵风，他衣服下摆动了下，又垂下去。
他走到自己住的那排平房前，没进门。站在门口看了两眼，窗户关着，玻璃上有哈气凝成的水珠。他没掏钥匙，也没推门。
而是转了个身，沿着巷子又往回走。
这一次，他走得更慢。眼睛扫过每一家的门脸，看谁家窗户开着，谁家院里堆着杂物，谁家门口坐着老人。他记下修鞋摊的位置，记下杂货铺晚上几点关门，记下铁匠炉子每天什么时候冒烟。
他不知道这些有没有用，但他得记。
走到孙记旧书店附近时，他放慢脚步，没靠近，只是从对面墙根走过。店门还开着，里头没人进出。柜台后坐着一个人，背对着门，不知道是不是孙老板。
他没停下，也没多看。
一直走到西街尽头，他才站住。
然后转身，往回走。
这次他走得很稳，一步接一步，踩在结冰的雪壳上，发出轻微的咔嚓声。
走到六号院门口时，天还没黑透。他摸出钥匙，开门进去，屋里冷，炉子灭了。他没点灯，也没生火，就坐在床沿上，脱了鞋，把脚缩上来。
过了很久，他伸手到枕头底下，摸出那张写着“周秉昆”的纸条。纸条已经软了，边角起了毛，字也有些模糊。他用手指轻轻抚平，重新折好，放进胸口内袋，贴着心口。