综影视：百般滋味 第18章 周秉昆18
热门推荐：
女寝百日求生？我看穿全员金手指
御兽：我的宠兽不但强还买一送一
我的江湖岁月
红楼之捡君记
下山退婚：逍遥神医
快穿：回收金手指从种田开始
你若不离，我亦不弃！
入夜，宠她入骨
这个师姐不讲道理
片子看到一半，周秉昆停下来吃了点东西。
他从空间里拿了两个刚收的白面包，夹了一片冷柜里的火腿，又倒了一杯厨房收的橙汁。
吃完接着看。
后半段男人在村口和童年朋友相遇，朋友骑着自行车，男人走路。
导演让摄影机坐在自行车后座上，镜头对着男人的脸，自行车往前骑，男人的脸在画面里越来越小。
周秉昆看到这个镜头的时候，手在暂停键上按了一下。
他想，这个镜头如果反过来，摄影机跟着男人走，拍自行车远去，观众会同情男人；
但导演让观众坐在自行车上，看着男人被甩在后面，观众会同时感受到朋友的无心和男人的无奈。
一个机位，两种情绪，导演选了更复杂的那一种。
片子看完，周秉昆在空间里站起来活动了一下腰。
第二天他看了一部彩色片，讲一个女人在战后重建的城市里开了一家裁缝铺。
片子色调很暖，女人的脸被拍得很近，近到能看见她眼角的细纹。
周秉昆注意到，导演拍这个女人的时候很少用全景，几乎全是中近景和特写，背景虚得很厉害，整条街、整个城市都被虚掉了，只剩下女人的脸和她的手。
他想，这个导演不是在拍城市，是在拍这个女人眼里的城市。
城市再大再乱，跟她没关系，她只看见手里的针线和面前的客人。
他在本子上写：把背景虚掉，就是把世界缩小到人物能承受的尺寸。
第三天他看了一部战争片。
战争片他看得快，因为很多地方他一眼就能看出假。
有一场戏，士兵冲出战壕，导演用了手持摄影，镜头晃得厉害，子弹从耳边嗖嗖地过。
周秉昆看到这儿摇了摇头。
他在朱瞻墡世界亲自带骑兵冲过阵，知道真正打起来的时候，人不是晃的，人是僵的。
腿僵，手僵，脑子也僵，眼睛只盯着前面三米的地方，根本顾不上晃。
这个导演把“紧张”拍成了“摇晃”，是外行。
但下一场戏他服了：
一个士兵中弹倒下，导演没拍血，没拍伤口，只拍了一只掉在地上的水壶，水壶里的水慢慢流出来，渗进土里。
周秉昆把这场戏倒回去看了两遍。
他想，这个导演懂。
真正的死不是血，是水壶还在流，人已经没了。
他在本子上写：死拍水壶，不拍人。
第四天到第八天，他一天看两三部，看到后来脑子里存了十几部片子的完整拆解。
他总结出一条规律：
好导演都有一个“不拍的东西”。
不拍的东西比拍出来的东西更重要。
第一个片子不拍站台的热闹，只拍空；
第二个片子不拍整条街，只拍女人的脸；
第三个片子不拍血，只拍水壶。
他想到自己以后要拍的那十个“风华绝代”的女人，也得找到那个“不拍的东西”。
不拍脸的时候拍什么？
拍背影？
拍手？
拍她站在窗前不说话的那几秒钟？
他在本子上写下最后一行：
风华不在脸上，在导演决定不拍脸的那几秒里。
八天，一百多部片子里的十几部精拆，加上几十部的快看。
电脑收进空间的时候，他觉得自己脑子里多了一副骨架，看得见摸不着，但实实在在地撑在那儿。
第八天凌晨一点，客轮在横滨港靠岸。
周秉昆在空间里等到船停稳，才从空间出来，落在船顶的暗处。
横滨港的灯很亮，码头上有人在卸货，吊车臂缓缓转过来又转过去。
他坐上无人机，升到一百米，往东京方向飞。
横滨到东京，三十公里。
无人机飞了不到十分钟，脚下的城市从港口仓库变成一片一片的低矮民居，再往前，灯火密起来，楼房高起来。
他从空间里拿了两个刚收的白面包，夹了一片冷柜里的火腿，又倒了一杯厨房收的橙汁。
吃完接着看。
后半段男人在村口和童年朋友相遇，朋友骑着自行车，男人走路。
导演让摄影机坐在自行车后座上，镜头对着男人的脸，自行车往前骑，男人的脸在画面里越来越小。
周秉昆看到这个镜头的时候，手在暂停键上按了一下。
他想，这个镜头如果反过来，摄影机跟着男人走，拍自行车远去，观众会同情男人；
但导演让观众坐在自行车上，看着男人被甩在后面，观众会同时感受到朋友的无心和男人的无奈。
一个机位，两种情绪，导演选了更复杂的那一种。
片子看完，周秉昆在空间里站起来活动了一下腰。
第二天他看了一部彩色片，讲一个女人在战后重建的城市里开了一家裁缝铺。
片子色调很暖，女人的脸被拍得很近，近到能看见她眼角的细纹。
周秉昆注意到，导演拍这个女人的时候很少用全景，几乎全是中近景和特写，背景虚得很厉害，整条街、整个城市都被虚掉了，只剩下女人的脸和她的手。
他想，这个导演不是在拍城市，是在拍这个女人眼里的城市。
城市再大再乱，跟她没关系，她只看见手里的针线和面前的客人。
他在本子上写：把背景虚掉，就是把世界缩小到人物能承受的尺寸。
第三天他看了一部战争片。
战争片他看得快，因为很多地方他一眼就能看出假。
有一场戏，士兵冲出战壕，导演用了手持摄影，镜头晃得厉害，子弹从耳边嗖嗖地过。
周秉昆看到这儿摇了摇头。
他在朱瞻墡世界亲自带骑兵冲过阵，知道真正打起来的时候，人不是晃的，人是僵的。
腿僵，手僵，脑子也僵，眼睛只盯着前面三米的地方，根本顾不上晃。
这个导演把“紧张”拍成了“摇晃”，是外行。
但下一场戏他服了：
一个士兵中弹倒下，导演没拍血，没拍伤口，只拍了一只掉在地上的水壶，水壶里的水慢慢流出来，渗进土里。
周秉昆把这场戏倒回去看了两遍。
他想，这个导演懂。
真正的死不是血，是水壶还在流，人已经没了。
他在本子上写：死拍水壶，不拍人。
第四天到第八天，他一天看两三部，看到后来脑子里存了十几部片子的完整拆解。
他总结出一条规律：
好导演都有一个“不拍的东西”。
不拍的东西比拍出来的东西更重要。
第一个片子不拍站台的热闹，只拍空；
第二个片子不拍整条街，只拍女人的脸；
第三个片子不拍血，只拍水壶。
他想到自己以后要拍的那十个“风华绝代”的女人，也得找到那个“不拍的东西”。
不拍脸的时候拍什么？
拍背影？
拍手？
拍她站在窗前不说话的那几秒钟？
他在本子上写下最后一行：
风华不在脸上，在导演决定不拍脸的那几秒里。
八天，一百多部片子里的十几部精拆，加上几十部的快看。
电脑收进空间的时候，他觉得自己脑子里多了一副骨架，看得见摸不着，但实实在在地撑在那儿。
第八天凌晨一点，客轮在横滨港靠岸。
周秉昆在空间里等到船停稳，才从空间出来，落在船顶的暗处。
横滨港的灯很亮，码头上有人在卸货，吊车臂缓缓转过来又转过去。
他坐上无人机，升到一百米，往东京方向飞。
横滨到东京，三十公里。
无人机飞了不到十分钟，脚下的城市从港口仓库变成一片一片的低矮民居，再往前，灯火密起来，楼房高起来。