下书看 > 失业怎么办?全靠吃软饭! > 第34章 情书

失业怎么办?全靠吃软饭! 第34章 情书

    当林洋枕着苏玉的大腿,在京城的夜色中沉沉睡去时,地球另一端的伦敦,正迎来一场漫长的雨。

    万米高空,波音787的引擎轰鸣声像是催眠的低语。

    头等舱内,罗琳从那种仿佛溺水般的浅眠中惊醒。她下意识地摸向无名指,那里曾经戴着一枚象征永恒的钻戒,如今只剩下一圈淡淡的、发白的印痕。

    舷窗外的遮光板被调成了幽蓝色,远处的云层上方,夕阳正像一颗破碎的蛋黄,流淌着最后一点惨烈的金红。

    很美,但罗琳只觉得刺眼。

    作为享誉国际的华裔翻译家,她刚刚打赢了一场耗时两年的跨国离婚官司。那个在婚礼上宣誓会爱她直到心脏停止跳动的英国绅士,为了争夺那套银质餐具的归属权,在法庭上表现得比秃鹫还要贪婪。

    她赢了女儿的抚养权,却输掉了对爱情的所有信仰。

    “女士,需要给您倒一杯温水吗?”空乘轻柔的声音在耳边响起。

    “谢谢。”

    罗琳接过水杯,指尖有些冰凉。为了转移那种蚀骨的空虚感,她拿起了小桌板上的平板电脑。

    起飞前,国内的老友、出版社主编徐光正发来了一封加急邮件。

    【罗琳,救急。这有个稿子太邪门了,我怀疑是国外哪本文学遗珠的翻译版,但我翻遍了版权库都没找到。你是这方面的权威,帮我掌掌眼。作者是个新人,叫‘佚名’。】

    “佚名?”

    罗琳嘴角勾起一抹嘲弄的弧度。现在的文坛新人,才华未必有多少,玩神秘的手段倒是一套又一套。

    她意兴阑珊地划开文档。

    屏幕亮起,扉页上没有冗长的自序,也没有矫情的致谢,只有一行孤零零的、仿佛带着体温的黑体字:

    **——送给我的苏小姐。**

    罗琳的手指顿住了。

    不是“致亲爱的读者”,也不是“献给伟大的文学”。

    这就好像这本即将出版的书,根本不在乎销量,也不在乎读者的看法,它仅仅是一个男人,为了讨好某个特定的女人而写下的私语。

    “苏小姐?”

    罗琳脑海中闪过一丝好奇。这种极度私人的献词,要么是狂妄,要么是深情到了极致的有恃无恐。

    带着几分审视,她翻开了正文。

    【1949年10月5日】

    【查令十字街84号,马克斯与科恩书店。】

    【敬启者:我在《星期六文学评论》上看到你们的广告,声称专营绝版书。这正是我要找的……】

    只读了不到三百字,罗琳原本慵懒靠在椅背上的身体,猛地坐直了。

    行家一出手,就知有没有。

    这文字……太地道了!

    这根本不是那种带着翻译腔的中文,而是一种从骨子里透出来的、属于上世纪中叶的英伦风味。那种遣词造句的克制与礼貌,那种字里行间透出的书卷气,甚至连那种略带生硬的、属于纽约客的幽默感,都精准得可怕。

    “这绝不可能是中文原创。”

    罗琳在心里下了断言。她在伦敦生活了二十年,太熟悉这种调调了。如果这不是一本英文原着的顶级译本,那这个作者要么是个活了一百岁的老伦敦,要么就是个穿越者。

    “徐光正这次是被骗了吧?”

    她摇了摇头,心想这多半是哪个不知名的国外作家的遗作,被这个“佚名”拿来冒充原创了。

    她本想关掉文档,直接给徐光正发邮件揭穿这个骗局。

    但手指悬在屏幕上方,却迟迟没有落下。

    因为那个叫海莲·汉芙的女作家,在信里的语气实在是太……太让人想看下去了。

    那是一个穷困潦倒、住在纽约破公寓里的女作家,为了几本想看却买不到、或者买不起的旧书,写信给大洋彼岸的一家伦敦书店。

    而回信的,是一个叫弗兰克·多尔的古板书商。

    【海莲小姐:您要的书我们已经寄出。这本《赫兹里特散文集》虽然是二手的,但品相完好。至于书款,您可以收到书后觉得满意再付……】

    看到这里,罗琳的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下。

    收到书后再付钱?

    那是1949年啊。

    两个素未谋面、隔着整个大西洋的人,仅仅凭着几封信,就敢交付这样的信任?

    罗琳下意识地摸了摸自己的无名指。那个曾经发誓爱她的枕边人,为了防止她在离婚前转移财产,甚至冻结了她给女儿买钢琴的账户。

    书里的弗兰克,对一个陌生人尚且如此信任。而她的丈夫,却在算计她的一分一毫。

    一种巨大的讽刺感涌上心头,让罗琳的眼眶瞬间发酸。

    她继续往下读。

    这一读,就再也停不下来。

    机舱里的灯光暗了下来,大部分乘客都已经入睡,只剩下罗琳头顶的那盏阅读灯,像是一座孤独的灯塔。

    她像是一个窥探者,贪婪地阅读着这两个灵魂在纸上的起舞。

    海莲是个有趣的人,甚至有些“粗鲁”。

    她会在信里大肆吐槽:“弗兰克!你在搞什么鬼?我让你找的是一本能读的书,不是一本用来供在博物馆里的古董!这本《圣经》简直太漂亮了,漂亮得让我都不敢翻开它,生怕弄脏了它的金边!”

    她会在得知伦敦物资短缺后,毫不犹豫地寄去整整六磅的火腿和鸡蛋粉,并在信里调侃:“这是给书店所有人的,除了弗兰克,如果你不给我找到那本纽曼的《大学这一概念》,你就别想吃!”

    而那个古板的弗兰克,也会在回信里变得越来越温情。他会为了海莲的一句抱怨,跑遍整个伦敦的旧书摊;他会在信里小心翼翼地提到自己的妻子和女儿,甚至还会把海莲寄来的食物分给邻居。

    没有一句“我爱你”。

    甚至没有一句稍微越界的调情。

    但那种流淌在字里行间的温暖,那种跨越山海的牵挂,却比罗琳看过的任何一部爱情小说都要动人。

    这就是所谓的“柏拉图”吗?

    当读到海莲在信里提到布鲁克林道奇队赢了球,兴奋得像个孩子时,罗琳忍不住笑出了声。

    太巧了。她也是个棒球迷。

    这种跨越时空的共鸣,让她觉得那个叫海莲的女人,仿佛就坐在她对面,正眉飞色舞地跟她比划着全垒打的手势。

    不知不觉,进度条已经拉到了最后。

    时间跨度长达二十年。

    海莲一直在攒钱,想去伦敦,想去那个查令十字街84号,去看看那个给她寄了二十年书的弗兰克。

    但生活总是充满了意外。

    要么是牙齿坏了需要补牙,要么是房租涨了,要么是该死的汇率变动。

    直到最后一封信。

    那不是弗兰克写的。

    而是一封来自书店秘书的信。

    【亲爱的海莲小姐:很遗憾地通知您,弗兰克·多尔先生已于上周日因腹膜炎去世……】

    罗琳的手猛地一抖,平板电脑“啪”的一声滑落在腿上。

    死了?

    那个总是温文尔雅、有求必应的弗兰克,那个连一张照片都没留下的弗兰克,就这么……死了?

    故事戛然而止。

    海莲终究没能去成伦敦,没能见上弗兰克一面。

    在全书的最后,海莲写道:

    **“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……”**

    轰——

    这句话像是一颗催泪弹,在罗琳早已脆弱不堪的心防上轰然炸开。

    眼泪毫无征兆地夺眶而出,瞬间打湿了脸颊。

    她不是没看过悲剧,也不是没读过生离死别。

    但这种淡淡的、充满了遗憾的、却又温暖到骨子里的悲伤,简直是把人的心放在温水里煮,煮软了,再狠狠揉碎。

    “怎么会这样……怎么能这样……”

    罗琳捂着嘴,在头等舱的座位上哭得像个丢了心爱玩具的孩子。

    相比于她那段一地鸡毛的婚姻,海莲和弗兰克虽然一生未见,但他们的灵魂,却紧紧相拥了二十年。

    这种遗憾,比圆满更让人刻骨铭心。

    ……

    “女士?女士请醒醒,我们要降落了。”

    空乘温柔的提醒声将罗琳拉回了现实。

    她慌乱地擦了擦脸上的泪痕,发现平板电脑已经没电自动关机了。

    飞机正在下降,穿过厚重的云层。

    透过舷窗,可以看到下方那座巨大的城市——伦敦。

    阴雨绵绵,雾气昭昭。

    那是弗兰克的城市,也是海莲魂牵梦绕却终生未至的城市。

    半小时后。

    罗琳走出希思罗机场的航站楼,冷冽的湿气扑面而来。

    她原本做了一份详细的旅游攻略,打算去大英博物馆,去白金汉宫,试图用热闹来驱散离婚的阴霾。

    但现在,看着眼前真实的车水马龙,她觉得那些攻略索然无味。

    她现在只想去一个地方。

    她拖着行李箱,拦下了一辆黑色的老式出租车。

    “去哪儿,女士?”司机是个典型的伦敦大叔,操着一口浓重的考克尼口音。

    罗琳深吸了一口气,声音虽然还带着哭过后的沙哑,却异常坚定:

    “去查令十字街84号。”

    司机愣了一下,透过后视镜看了她一眼:“女士,那是书店街,不过那个门牌号……现在好像不是书店了,好像改成必胜客还是酒吧了?”

    “没关系。”

    罗琳看着窗外飞逝的雨丝,轻声说道,“我只是去……替一位朋友,献上一个吻。”

    司机耸了耸肩,不再多问,一脚油门踩了下去。

    车子汇入车流。

    罗琳拿出手机,关闭了飞行模式。

    刚连上网络,微信就“叮叮当当”地响个不停。

    全是徐光正发来的消息,时间跨度从几个小时前一直到现在。

    【老同学,怎么样?看了没?】

    【是不是觉得这书有点邪门?我查遍了所有外文资料库,都没找到原文!】

    【那个‘佚名’到底是从哪冒出来的?这要是原创,那简直是见鬼了!这人得在伦敦住多少年才能写出这种味道?】

    【你倒是回个话啊!急死我了!如果你确定是抄袭或者翻译,我这边马上叫停出版计划!】

    罗琳看着屏幕上徐光正那一连串焦急的感叹号,嘴角勾起一抹复杂的笑容。

    抄袭?

    不。

    如果这世上真的有人能凭空捏造出如此真实的灵魂,那他就不叫抄袭者,而应该叫造物主。

    她打开那个文档,目光再次落在扉页那句“送给我的苏小姐”上。

    如果这不是翻译。

    如果这真的是那个“佚名”写的。

    那么,这个男人,不仅拥有着惊世骇俗的才华,更拥有着一颗细腻到让人心颤的灵魂。

    那个“苏小姐”,该是何等的幸运。

    罗琳手指轻点,按下语音键。

    她的声音很轻,伴随着窗外的雨声和伦敦特有的车流声,传到了大洋彼岸的京都:

    “老徐,书我看完了。我现在正在去查令十字街84号的路上。”

    “我在伦敦生活了二十年,但我从未像现在这样,渴望去那个地方看一眼。”

    “如果那里真的有一家马克斯与科恩书店,或者曾经有过……那么,请帮我转告那位‘佚名’先生。”

    “这不仅是一本杰作。”

    “这是给所有爱书人、以及所有相信爱的人,最温柔的一封情书。”

    发送完毕。

    罗琳放下手机,看着窗外逐渐熟悉的街道。

    查令十字街到了。

    而此时的京都,正是深夜。

    那个写出这封“情书”的男人,或许正躺在某张舒适的大床上,做着关于软饭的美梦。

    但他并不知道,这只蝴蝶扇动的翅膀,即将在大洋彼岸的文坛,掀起一场怎样的风暴。

    徐光正那边几乎是秒回,只有一个震惊的表情包,紧接着是一条语音,语气激动得变了调:“我就知道!我就知道苏玉那个老公不简单!罗琳,你这句话我就当是专家的终极鉴定了!这就去安排印刷厂,首印……不,直接加印!”

    罗琳没有再回。

    车停了。

    她付了钱,推开车门,站在了那个门牌号前。

    雨还在下。

    这里确实已经不再是书店了,但这一刻,在罗琳的眼中,仿佛依然能看到那个抱着书、戴着眼镜的弗兰克,正站在橱窗后,微笑着等待着来自大洋彼岸的信件。

    “谢谢你,苏小姐。”

    罗琳轻声呢喃,“也谢谢你,佚名。”

    ……

    京都,御景湾。

    窗外的月光如水。

    苏玉还没睡,她靠在床头,手里拿着那本还没出版的样书,目光落在扉页的那一行字上。

    身旁,林洋翻了个身,一条腿大大咧咧地压在她的被子上,嘴里还嘟囔着一句梦话:

    “老婆……红烧肉……要肥瘦相间的……”

    苏玉无奈地笑了笑,伸手帮他掖好被角,然后低下头,在他的额头上轻轻吻了一下。

    “傻瓜。”

    这一夜,有人在伦敦的雨中寻找灵魂的慰藉,有人在京都的梦里惦记着红烧肉。

    而命运的齿轮,就在这看似平静的夜色中,悄然咬合。

    明天,也就是周一。

    那个足以让全网男性“闻风丧胆”的广告,即将在早晨八点,准时投放。