土炕上的余温 第113章 他来过年了
年三十下午，春花和王铁山包饺子。
白面擀皮，王铁山擀的。
擀得厚薄不匀，中间薄边上厚。
春花从他手里把擀面杖夺过来，“你去剁馅。”
王铁山乖去剁，菜刀剁在案板上咚响，大壮蹲在灶房门口捂耳朵。
饺子包了一篦子半，够吃两顿了。
春花从里头捡了十二个大的，码在一只粗瓷碗里，扣了个盘子。
锅里水开了，饺子下了半篦子。
王铁山蹲在灶膛口烧火，火苗子蹿上来映着他半边脸。
“翠兰那儿你给送去，俺一个人去怕她不开门。”
春花从锅里捞饺子，白胖的饺子在笊篱里冒着热气。
“俺自己去。”
“要不让大壮跟你——”
“不用。”
春花把那碗盖好的饺子用旧棉布包了两层，揣在怀里。
出门的时候天已经黑了，巷子里几家亮着灯，鞭炮零星响了几个，火药味混着饭菜味儿在冷风里飘。
她走到翠兰家门口，没敲门。
院门虚掩着，没闩。
春花推门进去。
灶房的灯亮着，翠兰坐在灶台边的小板凳上，膝盖上摊着那只装针线的铁盒子，手里捏着什么东西在看。
听见脚步声，翠兰把手里的东西塞回铁盒子里，盖上了。
春花没看清是什么。
“饺子，趁热吃。”
她把棉布包搁在灶台上，打开来，碗里的热气冒出来，白面皮透着里头的肉馅，油汪汪的。
翠兰伸手摸了摸碗壁，烫的。
“铁山擀的皮？”
“他擀的歪，俺重新擀了。”
翠兰拿了双筷子，夹起一个咬了一口。
肉馅是猪肉萝卜的，油放得足，汁水烫了她嘴。
“好吃。”
春花站在灶房里，看她吃。
翠兰吃了三个，放下筷子，“你回去吧，大壮该找你了。”
“剩下的你热着吃，别放凉了。”
“知道了。”
春花走到院门口，停了一步。
“翠兰。”
“嗯。”
“开春路通了，俺们去镇上卖山货，你跟不跟？”
翠兰坐在灶台边上，筷子搁在碗沿上。
“跟。”
春花走了。
翠兰把剩下的饺子盖好，没舍得再吃。
她蹲下来把灶膛里塞了两根细柴进去，火苗子跳起来，灶房里暖和了一点。
远处传来鞭炮声，稀稀落几个，然后连着响了一串，噼里啪啦的。
翠兰把铁盒子重新打开，从底层把那张纸条摸出来。
灯光昏黄，钢笔字往右斜，每个字压在纸上，背面有印子。
“我不知道算什么，但不是二十块钱一次。”
她把纸条折了，折回原来两折，搁回铁盒子底层，压好了，盖上子。
鞭炮声远了，村子又安静下来。
翠兰蹲在灶台边，两手搁在膝盖上，十根指头松松搭着。
灶膛里的火苗子跳了一下，噼的一声，一星火碎落在砖地上，灭了。
铁盒子压在膝盖底下，硌着骨头。
她没挪开。
不知道坐了多久。
院门外响了脚步声。
翠兰没动。这个点了，春花不会再来，村里也没人串门。
她以为是风刮着什么东西蹭了墙根，没理。
脚步停了。
然后是敲门声，两下，轻的，指节扣木板的声音。
不是春花那种拍法，春花拍门跟拍面案子一样，巴掌实打实往上招呼。
这个敲法斯文，克制，两下之间隔了两秒。
翠兰把铁盒子从膝盖上挪开，搁在灶台沿上。
她以为自己听岔了，坐了几秒，又是两下，比刚才重了一点。
翠兰趿拉着鞋走到院门口，手搭在门闩上，没拉。
“谁？”
门外没应声。
她把门拉开一条缝。
呢子大衣领子竖着，围巾裹到下巴底下，一只手拎着两个布袋子，另一只手肩上还挂着一挂小鞭炮，红纸皮在月光底下暗沉沉的。
宋振江。
翠兰的手扣在门框上，指头收紧了。
她没出声。
脑子里转了三圈，没转明白，大年三十，夜里，他站在她家门口。
宋振江鼻尖冻得通红，嘴唇发白，嘴里呵出来的气一团一团的，散在月光里。
他把布袋子往前递了递，“开门。”
翠兰没动。
他腾出一只手想脱大衣搭在胳膊上，风从巷口灌进来，整个人哆嗦了一下，又把大衣穿回去了，领子往上拽了拽。
翠兰盯着他哆嗦的那一下，脑子渐清醒。
梦里的人不会冷成这样。
她把门拉开了，没说请进，转身往灶房走，鞋底拖着砖地，沙响。
宋振江跟进来，把布袋子搁在灶台上，鞭炮挂在门框的铁钉子上，红纸皮蹭着门框晃了两下。
翠兰蹲在灶膛口拨灰，背对着他。
灰扑了一层在手背上，她也没拍。
“大年三十的，你怎么来了？”
宋振江搓着手，手指头冻僵了，搓出来的声音干涩。
“回家过年的车错过了，单位就俺一个人，太冷清。”
翠兰拿火钳子把灰里的炭头翻了个个儿，炭头还有一点余温，红星子闪了闪。
“从县里到这儿，大年三十半夜，没有车。”
宋振江没接话，手从口袋里抽出来又插回去，换了个脚站着。
“走来的，最后十里路走。”
火钳子停在灰堆里。
十里山路，零下十几度，大年三十。
翠兰蹲着没动。
灶房里安静了几秒，只有灰堆里炭头偶尔“嘶”一声的细响。
她的肩膀抖了一下，拿袖子在脸上蹭了一把，蹲得快，蹭完了手撑在膝盖上，指头掐着裤布。
一整个冬天，数豆子，劈柴，挑水，一个人啃冷馒头，一个人听鞭炮响。
这一刻背后多了一个人的呼吸声，灶房里的空气被两个人分着。
宋振江往前迈了半步，手伸出去，停在她肩膀上方，又收回来了。
他就站在那儿，没碰她，没说话。
翠兰撑着膝盖站起来，声音哑的。
“饿不饿？”
“饿。”
她往灶膛里塞柴，划火柴。
手指头还在抖，第一根火柴杆划过去没着，药头碎了。
第二根划着了，火苗子蹿上去，舔着柴皮，“噼啪”响了两声。
灶膛里的火烧起来了，光从灶口往外扑，映在翠兰半边脸上。
她没回头看他。
锅架上去，水舀进锅里，铁瓢磕在缸沿上当的一声。
白面擀皮，王铁山擀的。
擀得厚薄不匀，中间薄边上厚。
春花从他手里把擀面杖夺过来，“你去剁馅。”
王铁山乖去剁，菜刀剁在案板上咚响，大壮蹲在灶房门口捂耳朵。
饺子包了一篦子半，够吃两顿了。
春花从里头捡了十二个大的，码在一只粗瓷碗里，扣了个盘子。
锅里水开了，饺子下了半篦子。
王铁山蹲在灶膛口烧火，火苗子蹿上来映着他半边脸。
“翠兰那儿你给送去，俺一个人去怕她不开门。”
春花从锅里捞饺子，白胖的饺子在笊篱里冒着热气。
“俺自己去。”
“要不让大壮跟你——”
“不用。”
春花把那碗盖好的饺子用旧棉布包了两层，揣在怀里。
出门的时候天已经黑了，巷子里几家亮着灯，鞭炮零星响了几个，火药味混着饭菜味儿在冷风里飘。
她走到翠兰家门口，没敲门。
院门虚掩着，没闩。
春花推门进去。
灶房的灯亮着，翠兰坐在灶台边的小板凳上，膝盖上摊着那只装针线的铁盒子，手里捏着什么东西在看。
听见脚步声，翠兰把手里的东西塞回铁盒子里，盖上了。
春花没看清是什么。
“饺子，趁热吃。”
她把棉布包搁在灶台上，打开来，碗里的热气冒出来，白面皮透着里头的肉馅，油汪汪的。
翠兰伸手摸了摸碗壁，烫的。
“铁山擀的皮？”
“他擀的歪，俺重新擀了。”
翠兰拿了双筷子，夹起一个咬了一口。
肉馅是猪肉萝卜的，油放得足，汁水烫了她嘴。
“好吃。”
春花站在灶房里，看她吃。
翠兰吃了三个，放下筷子，“你回去吧，大壮该找你了。”
“剩下的你热着吃，别放凉了。”
“知道了。”
春花走到院门口，停了一步。
“翠兰。”
“嗯。”
“开春路通了，俺们去镇上卖山货，你跟不跟？”
翠兰坐在灶台边上，筷子搁在碗沿上。
“跟。”
春花走了。
翠兰把剩下的饺子盖好，没舍得再吃。
她蹲下来把灶膛里塞了两根细柴进去，火苗子跳起来，灶房里暖和了一点。
远处传来鞭炮声，稀稀落几个，然后连着响了一串，噼里啪啦的。
翠兰把铁盒子重新打开，从底层把那张纸条摸出来。
灯光昏黄，钢笔字往右斜，每个字压在纸上，背面有印子。
“我不知道算什么，但不是二十块钱一次。”
她把纸条折了，折回原来两折，搁回铁盒子底层，压好了，盖上子。
鞭炮声远了，村子又安静下来。
翠兰蹲在灶台边，两手搁在膝盖上，十根指头松松搭着。
灶膛里的火苗子跳了一下，噼的一声，一星火碎落在砖地上，灭了。
铁盒子压在膝盖底下，硌着骨头。
她没挪开。
不知道坐了多久。
院门外响了脚步声。
翠兰没动。这个点了，春花不会再来，村里也没人串门。
她以为是风刮着什么东西蹭了墙根，没理。
脚步停了。
然后是敲门声，两下，轻的，指节扣木板的声音。
不是春花那种拍法，春花拍门跟拍面案子一样，巴掌实打实往上招呼。
这个敲法斯文，克制，两下之间隔了两秒。
翠兰把铁盒子从膝盖上挪开，搁在灶台沿上。
她以为自己听岔了，坐了几秒，又是两下，比刚才重了一点。
翠兰趿拉着鞋走到院门口，手搭在门闩上，没拉。
“谁？”
门外没应声。
她把门拉开一条缝。
呢子大衣领子竖着，围巾裹到下巴底下，一只手拎着两个布袋子，另一只手肩上还挂着一挂小鞭炮，红纸皮在月光底下暗沉沉的。
宋振江。
翠兰的手扣在门框上，指头收紧了。
她没出声。
脑子里转了三圈，没转明白，大年三十，夜里，他站在她家门口。
宋振江鼻尖冻得通红，嘴唇发白，嘴里呵出来的气一团一团的，散在月光里。
他把布袋子往前递了递，“开门。”
翠兰没动。
他腾出一只手想脱大衣搭在胳膊上，风从巷口灌进来，整个人哆嗦了一下，又把大衣穿回去了，领子往上拽了拽。
翠兰盯着他哆嗦的那一下，脑子渐清醒。
梦里的人不会冷成这样。
她把门拉开了，没说请进，转身往灶房走，鞋底拖着砖地，沙响。
宋振江跟进来，把布袋子搁在灶台上，鞭炮挂在门框的铁钉子上，红纸皮蹭着门框晃了两下。
翠兰蹲在灶膛口拨灰，背对着他。
灰扑了一层在手背上，她也没拍。
“大年三十的，你怎么来了？”
宋振江搓着手，手指头冻僵了，搓出来的声音干涩。
“回家过年的车错过了，单位就俺一个人，太冷清。”
翠兰拿火钳子把灰里的炭头翻了个个儿，炭头还有一点余温，红星子闪了闪。
“从县里到这儿，大年三十半夜，没有车。”
宋振江没接话，手从口袋里抽出来又插回去，换了个脚站着。
“走来的，最后十里路走。”
火钳子停在灰堆里。
十里山路，零下十几度，大年三十。
翠兰蹲着没动。
灶房里安静了几秒，只有灰堆里炭头偶尔“嘶”一声的细响。
她的肩膀抖了一下，拿袖子在脸上蹭了一把，蹲得快，蹭完了手撑在膝盖上，指头掐着裤布。
一整个冬天，数豆子，劈柴，挑水，一个人啃冷馒头，一个人听鞭炮响。
这一刻背后多了一个人的呼吸声，灶房里的空气被两个人分着。
宋振江往前迈了半步，手伸出去，停在她肩膀上方，又收回来了。
他就站在那儿，没碰她，没说话。
翠兰撑着膝盖站起来，声音哑的。
“饿不饿？”
“饿。”
她往灶膛里塞柴，划火柴。
手指头还在抖，第一根火柴杆划过去没着，药头碎了。
第二根划着了，火苗子蹿上去，舔着柴皮，“噼啪”响了两声。
灶膛里的火烧起来了，光从灶口往外扑，映在翠兰半边脸上。
她没回头看他。
锅架上去，水舀进锅里，铁瓢磕在缸沿上当的一声。