土炕上的余温 第120章 她由着他来
翠兰是被饿醒的。
睁开眼，窗户纸灰白一片，天光透进来，照在炕头那面墙上。
墙是新糊的，还带着湿泥的潮气。
被窝里暖烘烘的，身下的大红碎花被褥蹭着胳膊肘，新布的纹路硌着一点痒。
身边没人。
她撑着胳膊肘坐起来，被子滑到腰上，凉气一激，打了个哆嗦。
灶房方向传来水瓢舀水的声音，哗啦，哗啦，匀净。
宋振江在烧水。
翠兰把被子往上拽了拽，裹住肩膀。
床单上的黏腻还在，她把腿并紧了，没动。
脑子里有点蒙，分不清时辰。
昨天……前天？
好像从年三十夜里开始，这扇院门就没开过。
炕沿上搭着他的呢子大衣，黑呢子面沾着灰，领子支棱着。
底下压着件白衬衫，袖口那儿蹭了一块黑印子。
她的灰褂子扔在炕尾，和一条旧棉裤绞在一起。
灶房的水烧开了，蒸汽顶得锅盖噗噗响。
宋振江端着搪瓷缸子掀帘子进来，缸子口冒着热气。
他光脚踩在砖地上，脚趾头冻得缩了一下，快步走到炕边，把缸子搁在窗台上。
“先喝点热水。”
翠兰没接话。
她看着他，衬衫只扣了最底下两颗扣子，胸口敞着，肋骨一条条的，皮肤白得发青，底下是两团暗色的印子。
他耳朵根红了一块，不是冻的。
宋振江在炕沿上坐下来，胳膊搭在膝盖上。
他低着头，手指头抠着衬衫第三颗扣子，抠了两下，又松开。
“饿不饿？锅里有昨天剩的粥。”
“饿。”翠兰的声音哑得厉害，喉咙干得冒火。
宋振江站起来，去灶房盛粥。
碗碰碗叮当响了两声。
他端着粥进来，搁在炕桌上，又转身去拿筷子。
翠兰盯着他后背，脊梁骨中间那条沟很深，腰眼那儿凹进去一块，人瘦得厉害。
她端起碗，粥是小米粥，稠的，碗壁上粘着一层米油。
喝了一口，烫的，从嗓子眼一路滑下去，胃里暖了。
宋振江坐在对面，也端着碗，没喝，筷子架在碗沿上，眼睛瞅着别处。
翠兰喝完半碗粥，把碗搁下。
喉咙润了，能说话了。
“今天初几？”
“初四。”
宋振江把碗里剩的粥一口闷了，碗底磕在炕桌上，轻响。
“初七我得回县里。”
翠兰没应，她把被子往上拽了拽，盖住下巴。
眼睛瞅着窗户纸，上头有个破洞，风从那儿灌进来，纸面鼓起一个小包。
宋振江放下碗，没走，在炕沿上坐着。
屋里安静下来，只有灶膛里余火偶尔噼啪一声。
他从裤兜里掏出烟盒，抽出一根，划火柴点了。
烟雾散开，淡淡的，混着樟木和汗水的气味。
“翠兰。”他吸了口烟，烟头红了一截。“我……”
“别说。”翠兰打断他。
她把脸埋进被子里，只露出两只眼睛，被子里闷，热气扑在眼睫上。
宋振江把烟掐灭了，烟头按在窗台上。
他站起来，把炕桌上碗筷收了，端去灶房洗。
水声哗哗响，盖过了外头风刮墙根的呜咽。
翠兰躺回去。
被窝里还有他的体温，左边那块热乎乎的。
她把手伸进被子底下，摸了摸褥子。
新铺的床单皱成一团，被角那儿的线头开了，耷拉着，被面是红底碎花的，牡丹花团簇着，颜色褪了些，但还艳。
她生不出孩子。
任由宋振江折腾了三天。
没数，不知道多少回。
由着他喘粗气，由着他汗津津的脊背贴上来。
脑子里什么都不想，只想这事快点过去，又想它永远别过去。
宋振江洗了碗回来，在炕沿上坐下。
他伸手过来，手指头碰到她露在被子外头的头发丝，停了一下，又缩回去了。
“我去劈点柴，柴快烧完了。”
翠兰没吭声。
他出去了，院子里传来斧子劈木头的声音，咔，咔，一下接一下，沉闷。
翠兰侧过身，面朝墙。
墙是土坯的，泥皮开裂，缝里塞着干草，她盯着那缝看了一阵，眼睛酸了，眨了两下。
初四一整天，两人都没怎么说话。
宋振江劈了柴，码在灶房门口，又去井台挑了两趟水，把水缸灌满了。
翠兰窝在炕上没起来，盖着被子，身子酸软，腿心那儿火辣辣的。她闭着眼，听见他在灶房忙活，偶尔咳嗽一声，声音闷在喉咙里。
天黑下来。
灶房的灯点着，光从帘子缝里透出来，黄的一团。
宋振江掀帘子进来，手里端着碗热粥，还有几块咸菜疙瘩。
他把碗搁在炕桌上，又出去拿了双干净布鞋进来，搁在炕沿底下。
“鞋底裂了，明天我给你补补。”
翠兰撑着胳膊肘坐起来，端起碗。
粥熬得稠，米粒开了花。
她喝了一口，烫的，舌头缩了一下。
宋振江蹲在炕边，拿起她那只裂了底的鞋，翻过来看了看。
鞋底是麻线纳的，磨得发白，前头裂了个口子，能看见里头的袜子。
“线呢？”他问。
翠兰拿下巴往灶台方向努了努，“铁盒子里。”
宋振江去灶台翻铁盒子，针线、顶针、碎布头都在里头。
他找了卷粗麻线，又拿了根大针，回来坐在炕沿上，把鞋搁在膝盖上，开始缝。
针脚歪歪扭扭的，线拉得紧，勒进鞋底的麻布里。
翠兰喝完粥，把碗搁在桌上。
她看着他缝鞋，手指头捏着针，笨拙地穿过去，拉回来，再穿过去。
指甲剪得整齐，指腹有层薄茧，是握笔杆子磨出来的。
“你以前没干过这些活吧？”她问。
宋振江摇头，“家里有保姆。”
“保姆？”翠兰没听过这词。
“就是……有人做饭洗衣服。”他低头缝鞋，声音压得低。
“我妈走得早，我爸后来又找了一个，不过她不怎么管我。”
翠兰没再问。
她把被子拉到下巴，眼睛盯着他手里的鞋。
麻线一圈圈缠上去，裂口慢慢合拢，针脚不好看，但结实。
宋振江缝完鞋底，用牙咬断线头，把鞋放回炕沿底下。
他搓了搓手，指头上扎了两个针眼，渗着血珠子。
“行了，明天就能穿。”
翠兰“嗯”了一声。
屋里暗下来，灶膛的余光从帘子缝里漏进来，照亮他半边脸。
颧骨凸着，下颌线绷得紧。他从裤兜里掏出烟盒，抽出一根，划火柴点了。
火柴头的光映在他眼睛里，亮了一下，又灭了。
翠兰把手从被子里抽出来，搁在肚子上。
小腹平平的，她一点点揉着。
睁开眼，窗户纸灰白一片，天光透进来，照在炕头那面墙上。
墙是新糊的，还带着湿泥的潮气。
被窝里暖烘烘的，身下的大红碎花被褥蹭着胳膊肘，新布的纹路硌着一点痒。
身边没人。
她撑着胳膊肘坐起来，被子滑到腰上，凉气一激，打了个哆嗦。
灶房方向传来水瓢舀水的声音，哗啦，哗啦，匀净。
宋振江在烧水。
翠兰把被子往上拽了拽，裹住肩膀。
床单上的黏腻还在，她把腿并紧了，没动。
脑子里有点蒙，分不清时辰。
昨天……前天？
好像从年三十夜里开始，这扇院门就没开过。
炕沿上搭着他的呢子大衣，黑呢子面沾着灰，领子支棱着。
底下压着件白衬衫，袖口那儿蹭了一块黑印子。
她的灰褂子扔在炕尾，和一条旧棉裤绞在一起。
灶房的水烧开了，蒸汽顶得锅盖噗噗响。
宋振江端着搪瓷缸子掀帘子进来，缸子口冒着热气。
他光脚踩在砖地上，脚趾头冻得缩了一下，快步走到炕边，把缸子搁在窗台上。
“先喝点热水。”
翠兰没接话。
她看着他，衬衫只扣了最底下两颗扣子，胸口敞着，肋骨一条条的，皮肤白得发青，底下是两团暗色的印子。
他耳朵根红了一块，不是冻的。
宋振江在炕沿上坐下来，胳膊搭在膝盖上。
他低着头，手指头抠着衬衫第三颗扣子，抠了两下，又松开。
“饿不饿？锅里有昨天剩的粥。”
“饿。”翠兰的声音哑得厉害，喉咙干得冒火。
宋振江站起来，去灶房盛粥。
碗碰碗叮当响了两声。
他端着粥进来，搁在炕桌上，又转身去拿筷子。
翠兰盯着他后背，脊梁骨中间那条沟很深，腰眼那儿凹进去一块，人瘦得厉害。
她端起碗，粥是小米粥，稠的，碗壁上粘着一层米油。
喝了一口，烫的，从嗓子眼一路滑下去，胃里暖了。
宋振江坐在对面，也端着碗，没喝，筷子架在碗沿上，眼睛瞅着别处。
翠兰喝完半碗粥，把碗搁下。
喉咙润了，能说话了。
“今天初几？”
“初四。”
宋振江把碗里剩的粥一口闷了，碗底磕在炕桌上，轻响。
“初七我得回县里。”
翠兰没应，她把被子往上拽了拽，盖住下巴。
眼睛瞅着窗户纸，上头有个破洞，风从那儿灌进来，纸面鼓起一个小包。
宋振江放下碗，没走，在炕沿上坐着。
屋里安静下来，只有灶膛里余火偶尔噼啪一声。
他从裤兜里掏出烟盒，抽出一根，划火柴点了。
烟雾散开，淡淡的，混着樟木和汗水的气味。
“翠兰。”他吸了口烟，烟头红了一截。“我……”
“别说。”翠兰打断他。
她把脸埋进被子里，只露出两只眼睛，被子里闷，热气扑在眼睫上。
宋振江把烟掐灭了，烟头按在窗台上。
他站起来，把炕桌上碗筷收了，端去灶房洗。
水声哗哗响，盖过了外头风刮墙根的呜咽。
翠兰躺回去。
被窝里还有他的体温，左边那块热乎乎的。
她把手伸进被子底下，摸了摸褥子。
新铺的床单皱成一团，被角那儿的线头开了，耷拉着，被面是红底碎花的，牡丹花团簇着，颜色褪了些，但还艳。
她生不出孩子。
任由宋振江折腾了三天。
没数，不知道多少回。
由着他喘粗气，由着他汗津津的脊背贴上来。
脑子里什么都不想，只想这事快点过去，又想它永远别过去。
宋振江洗了碗回来，在炕沿上坐下。
他伸手过来，手指头碰到她露在被子外头的头发丝，停了一下，又缩回去了。
“我去劈点柴，柴快烧完了。”
翠兰没吭声。
他出去了，院子里传来斧子劈木头的声音，咔，咔，一下接一下，沉闷。
翠兰侧过身，面朝墙。
墙是土坯的，泥皮开裂，缝里塞着干草，她盯着那缝看了一阵，眼睛酸了，眨了两下。
初四一整天，两人都没怎么说话。
宋振江劈了柴，码在灶房门口，又去井台挑了两趟水，把水缸灌满了。
翠兰窝在炕上没起来，盖着被子，身子酸软，腿心那儿火辣辣的。她闭着眼，听见他在灶房忙活，偶尔咳嗽一声，声音闷在喉咙里。
天黑下来。
灶房的灯点着，光从帘子缝里透出来，黄的一团。
宋振江掀帘子进来，手里端着碗热粥，还有几块咸菜疙瘩。
他把碗搁在炕桌上，又出去拿了双干净布鞋进来，搁在炕沿底下。
“鞋底裂了，明天我给你补补。”
翠兰撑着胳膊肘坐起来，端起碗。
粥熬得稠，米粒开了花。
她喝了一口，烫的，舌头缩了一下。
宋振江蹲在炕边，拿起她那只裂了底的鞋，翻过来看了看。
鞋底是麻线纳的，磨得发白，前头裂了个口子，能看见里头的袜子。
“线呢？”他问。
翠兰拿下巴往灶台方向努了努，“铁盒子里。”
宋振江去灶台翻铁盒子，针线、顶针、碎布头都在里头。
他找了卷粗麻线，又拿了根大针，回来坐在炕沿上，把鞋搁在膝盖上，开始缝。
针脚歪歪扭扭的，线拉得紧，勒进鞋底的麻布里。
翠兰喝完粥，把碗搁在桌上。
她看着他缝鞋，手指头捏着针，笨拙地穿过去，拉回来，再穿过去。
指甲剪得整齐，指腹有层薄茧，是握笔杆子磨出来的。
“你以前没干过这些活吧？”她问。
宋振江摇头，“家里有保姆。”
“保姆？”翠兰没听过这词。
“就是……有人做饭洗衣服。”他低头缝鞋，声音压得低。
“我妈走得早，我爸后来又找了一个，不过她不怎么管我。”
翠兰没再问。
她把被子拉到下巴，眼睛盯着他手里的鞋。
麻线一圈圈缠上去，裂口慢慢合拢，针脚不好看，但结实。
宋振江缝完鞋底，用牙咬断线头，把鞋放回炕沿底下。
他搓了搓手，指头上扎了两个针眼，渗着血珠子。
“行了，明天就能穿。”
翠兰“嗯”了一声。
屋里暗下来，灶膛的余光从帘子缝里漏进来，照亮他半边脸。
颧骨凸着，下颌线绷得紧。他从裤兜里掏出烟盒，抽出一根，划火柴点了。
火柴头的光映在他眼睛里，亮了一下，又灭了。
翠兰把手从被子里抽出来，搁在肚子上。
小腹平平的，她一点点揉着。