土炕上的余温 第171章 三百块砸桌上，老宅不要了
六月初四。
码头上最后一车河沙卸完，工头从铁皮盒子里点出十二块五递过来。
老李两手接了，票子折了两折塞进贴身兜里，指头在里面捏了捏那一沓。
厚的。
攒了两个月零十天的厚度。
收工后他没回通铺，直接去了码头东头那家一毛钱的澡堂。
搓澡的汉子膀子粗，搓一遍五分钱加，老李没加。
自己拿丝瓜瓤子搓的，胳膊上的泥垢搓下来一层黑条子，水盆里跟洗了煤似的。
泡够了出来，浑身热的冒蒸气。
隔壁剃头摊子上一个老头坐着打瞌睡，推子搁在凳面上。
“刮胡子，多少钱？”
“五分。”
老头眼皮掀了一下，拿围布给他围上。
剃刀在皮条上蹭了两趟，冷的贴上来，胡茬刮得沙响。
下巴上那一片两个月没动过的硬茬子落在围布上，黑的一层。
刮完了摸了摸，光的，下巴骨头棱出来。
回通铺收拾东西。
他没啥东西，一个蛇皮袋子，里头一条裤衩、两双袜子、一条擦脸的灰毛巾。
褂子就身上一件，刘素梅走之前给缝过扣子的那件，补丁打了两块，洗干净了晾过了，穿上还算齐整。
铺板底下把钱掏出来。
蹲在角落里数。
一块的、五毛的、两毛的、一毛的，大小票子摞成两沓，铜板另算。
数了三遍。
三百零二块七毛。
三百。
够了。
老李把钱分了三份。
三百块整的贴身兜，剩下的两块七毛散着揣右裤兜，买车票吃饭用。
铺板上那条灰毛巾犹豫了一下，没带，塞在枕头底下留给隔壁铺位的老赵。
出了码头大门，日头偏西了，街上人来人往。
长途汽车站排队买票。
到老家镇上的班车下午四点最后一趟，两块三毛五。
售票员把票从窗口推出来，硬纸壳的，盖了红戳。
老李攥着票，在候车棚的长条凳上坐下。
膝盖还酸，贴了半个月的膏药味从裤管里往外窜。
指甲缝里嵌的黑泥洗不掉了，跟着肉长在一起。
他弯腰看了看脚上那双解放鞋，鞋帮裂了缝，脚趾头快顶出来。
算了，回去再说。
---
班车颠了四个钟头。
天黑透了才到镇上。
车门一开，柴油烟呛得人咳嗽，脚踩在马路牙子上，腿软了一下，扶着车门站稳了。
镇上没变。
十字街口那棵老槐树还在，路灯杆子歪着，灯泡不亮，旁边一家国营饭店关了门，铁栅栏拉着。
李德顺的修车铺在十字街往东第三家，卷帘门拉了一半，里头透出灯光。
老李站在门口，弯腰钻进去。
李德顺坐在柜台后头拨算盘珠子，花镜架在鼻梁上，头没抬。
“哥。”
算盘珠子停了。
李德顺抬头，花镜底下一双眼上下扫了他一圈。
“回来了？”
“回来了。”
“钱呢？”
老李没说话，手伸进贴身兜里，那沓票子攥了一路，手心的汗把边角洇软了。
他把钱掏出来，啪，拍在柜台玻璃面上。
三百块。
李德顺把花镜往上推了推，伸手把钱拢过去。
拇指沾了唾沫，一张一张捻，十块的，五块的，一块的，大小夹着，皱巴的卷了边。
数到最后一张五块的，放下来，手指在钱面上敲了两下。
“对。”
老李站着，两手垂着，指头微弯。
李德顺把钱收进柜台抽屉里，锁扣合上，钥匙揣兜，抬起头来，摘了花镜搁在算盘上头。
“那咱把话说清。”
“你说。”
“老宅归俺，东屋西屋带院子。”
“行。”
“后院那棵枣树归俺。”
“行。”
“以后逢年过节上坟，你寄五块钱，俺代你烧。”
老李喉头动了一下，那坟里埋的是他爹娘还有媳妇和孩子，上回来的时候他想去坟上看，李德顺没给他带路，说“天晚了改日”。
这回连坟前磕个头的机会都没给就定了价。
一年两回，一回五块，代烧。
“行。”
三个“行”，把老宅、枣树、爹娘的坟，全搁在三百块钱里头了。
李德顺从柜台底下摸出一把钥匙，放在玻璃台面上推过来。
“明天一早大队部开门，俺带你去，介绍信当天就能开。”
“今晚老宅俺去睡一夜。”
李德顺犹豫了一下，手在钥匙上停了半息，松开了。
“灶房没柴，被子在西屋柜子里头，你自己翻。”
老李把钥匙捏进手心里，凉的，铁的，锈了半截，硌得掌心疼。
这是他最后一回碰这把钥匙了。
---
第二天。
大队部院墙上的标语掉了半截漆，“农业学大寨”那个“寨”字只剩一个宝盖头。
李德顺跟大队文书嘀咕了几句，文书翻了登记簿，拿钢笔在红头纸上写。
老李站在柜台外面，两手叉在后腰上，指头绞着裤腰带。
三分钟。
一张十六开的红头纸推过来了，公章方正正盖在右下角，红泥还没干透。
“兹证明李厚德系本村社员，丧偶，同意其办理婚姻登记手续。”
老李接过来的时候手抖了一下。
纸薄得能透光，对着窗户看，字迹映出来歪歪扭扭的。
可上头那个公章是实打实的，红泥的味道冲鼻子。
他把纸对折，再对折，折成巴掌大的方块，塞进贴身兜里，掌心按了按。
衬衫布面底下，纸片贴着心口那块皮肉。
出了大队部院门，太阳明晃晃的，六月的日头毒。
李德顺站在门口，两手背在身后，烟杆子叼嘴里没点。
“事办完了，走吧。”
走吧。
不是留你吃口饭，不是问你在外面过得好不好，就是走吧。
老李冲他点了下头，没多说。
转身往镇街上走，脚板子拍着水泥地面，步子快。
赶下午一点的班车，到县里转车，再搭李把式的驴车——最快明天傍晚能到老井村。
---
班车上人挤人，硬板凳，窗户玻璃碎了一块拿报纸糊着，风从破口灌进来，吹得报纸哗啦响。
老李靠着窗户边上的铁皮挡板，屁股底下硌得骨头疼，路面全是坑，车厢里颠得人前仰后合。
他手按在胸口，隔着布面摸那张对折的纸。还在。
没丢，没掉，没被颠出来。
三百块换了这张纸。
老宅没了，枣树没了，连上坟都得寄钱让人代烧。
可他揣着这张纸，浑身的骨头都松了。
车过了县界，天黑了下来。
车厢里有人打鼾，有人磕着瓜子壳子往地上吐。
老李闭上眼，脑袋随着车身晃。
她说过的——“两个月，攒够了，俺跟你去镇上领证。”
他这边够了，介绍信贴在心口。
可他眼皮子底下忽然跳了一下。
领证，要两张介绍信，他一张，她一张。
刘素梅那张，谁给开？
老井村大队部，赵德贵。
老李攥着胸口那块布面的手紧了半分，车继续颠着，黑暗里引擎的轰鸣盖住了一切。
码头上最后一车河沙卸完，工头从铁皮盒子里点出十二块五递过来。
老李两手接了，票子折了两折塞进贴身兜里，指头在里面捏了捏那一沓。
厚的。
攒了两个月零十天的厚度。
收工后他没回通铺，直接去了码头东头那家一毛钱的澡堂。
搓澡的汉子膀子粗，搓一遍五分钱加，老李没加。
自己拿丝瓜瓤子搓的，胳膊上的泥垢搓下来一层黑条子，水盆里跟洗了煤似的。
泡够了出来，浑身热的冒蒸气。
隔壁剃头摊子上一个老头坐着打瞌睡，推子搁在凳面上。
“刮胡子，多少钱？”
“五分。”
老头眼皮掀了一下，拿围布给他围上。
剃刀在皮条上蹭了两趟，冷的贴上来，胡茬刮得沙响。
下巴上那一片两个月没动过的硬茬子落在围布上，黑的一层。
刮完了摸了摸，光的，下巴骨头棱出来。
回通铺收拾东西。
他没啥东西，一个蛇皮袋子，里头一条裤衩、两双袜子、一条擦脸的灰毛巾。
褂子就身上一件，刘素梅走之前给缝过扣子的那件，补丁打了两块，洗干净了晾过了，穿上还算齐整。
铺板底下把钱掏出来。
蹲在角落里数。
一块的、五毛的、两毛的、一毛的，大小票子摞成两沓，铜板另算。
数了三遍。
三百零二块七毛。
三百。
够了。
老李把钱分了三份。
三百块整的贴身兜，剩下的两块七毛散着揣右裤兜，买车票吃饭用。
铺板上那条灰毛巾犹豫了一下，没带，塞在枕头底下留给隔壁铺位的老赵。
出了码头大门，日头偏西了，街上人来人往。
长途汽车站排队买票。
到老家镇上的班车下午四点最后一趟，两块三毛五。
售票员把票从窗口推出来，硬纸壳的，盖了红戳。
老李攥着票，在候车棚的长条凳上坐下。
膝盖还酸，贴了半个月的膏药味从裤管里往外窜。
指甲缝里嵌的黑泥洗不掉了，跟着肉长在一起。
他弯腰看了看脚上那双解放鞋，鞋帮裂了缝，脚趾头快顶出来。
算了，回去再说。
---
班车颠了四个钟头。
天黑透了才到镇上。
车门一开，柴油烟呛得人咳嗽，脚踩在马路牙子上，腿软了一下，扶着车门站稳了。
镇上没变。
十字街口那棵老槐树还在，路灯杆子歪着，灯泡不亮，旁边一家国营饭店关了门，铁栅栏拉着。
李德顺的修车铺在十字街往东第三家，卷帘门拉了一半，里头透出灯光。
老李站在门口，弯腰钻进去。
李德顺坐在柜台后头拨算盘珠子，花镜架在鼻梁上，头没抬。
“哥。”
算盘珠子停了。
李德顺抬头，花镜底下一双眼上下扫了他一圈。
“回来了？”
“回来了。”
“钱呢？”
老李没说话，手伸进贴身兜里，那沓票子攥了一路，手心的汗把边角洇软了。
他把钱掏出来，啪，拍在柜台玻璃面上。
三百块。
李德顺把花镜往上推了推，伸手把钱拢过去。
拇指沾了唾沫，一张一张捻，十块的，五块的，一块的，大小夹着，皱巴的卷了边。
数到最后一张五块的，放下来，手指在钱面上敲了两下。
“对。”
老李站着，两手垂着，指头微弯。
李德顺把钱收进柜台抽屉里，锁扣合上，钥匙揣兜，抬起头来，摘了花镜搁在算盘上头。
“那咱把话说清。”
“你说。”
“老宅归俺，东屋西屋带院子。”
“行。”
“后院那棵枣树归俺。”
“行。”
“以后逢年过节上坟，你寄五块钱，俺代你烧。”
老李喉头动了一下，那坟里埋的是他爹娘还有媳妇和孩子，上回来的时候他想去坟上看，李德顺没给他带路，说“天晚了改日”。
这回连坟前磕个头的机会都没给就定了价。
一年两回，一回五块，代烧。
“行。”
三个“行”，把老宅、枣树、爹娘的坟，全搁在三百块钱里头了。
李德顺从柜台底下摸出一把钥匙，放在玻璃台面上推过来。
“明天一早大队部开门，俺带你去，介绍信当天就能开。”
“今晚老宅俺去睡一夜。”
李德顺犹豫了一下，手在钥匙上停了半息，松开了。
“灶房没柴，被子在西屋柜子里头，你自己翻。”
老李把钥匙捏进手心里，凉的，铁的，锈了半截，硌得掌心疼。
这是他最后一回碰这把钥匙了。
---
第二天。
大队部院墙上的标语掉了半截漆，“农业学大寨”那个“寨”字只剩一个宝盖头。
李德顺跟大队文书嘀咕了几句，文书翻了登记簿，拿钢笔在红头纸上写。
老李站在柜台外面，两手叉在后腰上，指头绞着裤腰带。
三分钟。
一张十六开的红头纸推过来了，公章方正正盖在右下角，红泥还没干透。
“兹证明李厚德系本村社员，丧偶，同意其办理婚姻登记手续。”
老李接过来的时候手抖了一下。
纸薄得能透光，对着窗户看，字迹映出来歪歪扭扭的。
可上头那个公章是实打实的，红泥的味道冲鼻子。
他把纸对折，再对折，折成巴掌大的方块，塞进贴身兜里，掌心按了按。
衬衫布面底下，纸片贴着心口那块皮肉。
出了大队部院门，太阳明晃晃的，六月的日头毒。
李德顺站在门口，两手背在身后，烟杆子叼嘴里没点。
“事办完了，走吧。”
走吧。
不是留你吃口饭，不是问你在外面过得好不好，就是走吧。
老李冲他点了下头，没多说。
转身往镇街上走，脚板子拍着水泥地面，步子快。
赶下午一点的班车，到县里转车，再搭李把式的驴车——最快明天傍晚能到老井村。
---
班车上人挤人，硬板凳，窗户玻璃碎了一块拿报纸糊着，风从破口灌进来，吹得报纸哗啦响。
老李靠着窗户边上的铁皮挡板，屁股底下硌得骨头疼，路面全是坑，车厢里颠得人前仰后合。
他手按在胸口，隔着布面摸那张对折的纸。还在。
没丢，没掉，没被颠出来。
三百块换了这张纸。
老宅没了，枣树没了，连上坟都得寄钱让人代烧。
可他揣着这张纸，浑身的骨头都松了。
车过了县界，天黑了下来。
车厢里有人打鼾，有人磕着瓜子壳子往地上吐。
老李闭上眼，脑袋随着车身晃。
她说过的——“两个月，攒够了，俺跟你去镇上领证。”
他这边够了，介绍信贴在心口。
可他眼皮子底下忽然跳了一下。
领证，要两张介绍信，他一张，她一张。
刘素梅那张，谁给开？
老井村大队部，赵德贵。
老李攥着胸口那块布面的手紧了半分，车继续颠着，黑暗里引擎的轰鸣盖住了一切。