土炕上的余温 第262章 出来晚了俺就生不动了
老李站了起来。
他手按在包袱上头，指头一根一根扣着布面，扣得很紧。
拴住把脸从掌心里抬起来了，鼻涕糊了一下巴，袖口在脸上横着抹了一把，抹花了。
“爹，信你看了没？”
老李把信封从包袱底下抽出来，信纸已经揭开了，折痕上有指纹。
“看了。”
“俺数学考了九十三。”
“好。”
“语文差点，七十八，有两个字写反了，张老师扣了俺四分。”
“下回注意。”
拴住擤了把鼻涕，吸溜了一声，整个人凑到栏杆跟前。
“爹，你瘦了。”
老李没接。
他把信纸翻过来看了一遍背面，背面是空的，但他还是看了。
然后折回去，塞进信封里，信封揣进号服的胸口袋子。
刘素梅把小月换了个姿势，从左胳膊倒到右胳膊上，手臂酸了，抱了一路。
“铺子还在。”
老李抬头。
“泡了水，灶台修了，坛子补上了，客慢慢回来了。”
“泡水泡得厉害？”
“不厉害。”
撒谎。
四十八块家底泡烂了三十多块，坛子碎了大半，灶膛掏了三天的泥——这些不能说。
说了他在里头也干不了什么，白添心事。
“翠兰好了些，能帮着干活了。”
“嗯。”
“陈卫国选上村长了，修堤的事也批了，县里拨了救济粮。”
老李点头，手指头在栏杆上挪了挪位置。
刘素梅把能说的事一件一件往外扔，声音平的，跟在铺子里给客人报菜价差不多。
铺子开了、翠兰好了、堤批了、粮到了——全是好消息，全是挑过的。
老李听着，没打断，手一直搭在栏杆上头。
刘素梅停了一阵。
“春花跟铁山在试着要孩子。”
老李手指头顿了一下。
“摘了环了，正在努力。”
老李的手从栏杆上缩回去半寸，又搭回来。
他低着头，嘴动了一下没出声。
刘素梅看着他的手。
她跟这个男人没领证，搁在外头说不清什么关系，铺子里的客人问起来，她说“俺男人”，说得顺溜，心里也认。
但证没领，孩子没生，老李进来之前两人刚说好的事，领证、盘铺子、过日子，断了两截。
铺子她自己盘了，日子她自己在过，证还搁着。
孩子的事，谁也没提过。
不是不想，是没资格想，她三十了，他在里头，提了也是白提。
可她看出来了。
老李听见“春花在试着要孩子”的时候，手指头在铁栏杆上一节一节往下摸，摸到最底那一节，停住了，指甲刮着铁皮，没出声。
他想要。
从来没说出口。
“老李。”
“嗯。”
“你好好表现，争取减刑，早点出来。”
老李的脑袋又点了一下，幅度很小。
刘素梅擤了一把鼻子，声音突然硬了，硬邦邦的，拿铁块子往石板上砸的那种硬——
“出来晚了，俺真就生不动了。”
走廊里的声音一下子空了。
连拴住都扭过头，嘴半张着，还挂着没擦干净的鼻涕。
老李的手攥在栏杆上，整个人僵住了。
两秒。
三秒。
他抬起头。
嗓子眼里挤出来的声音碎的，裂的，拖着毛边。
“等着俺。”
三个字，每个字都沉，砸在水泥地面上能听见回响。
刘素梅的鼻腔酸了一阵，她用力吸了一口气，把那股酸顶回去了。
拴住在旁边，没全听懂，但他感觉到了什么，他不说话，手攥着刘素梅的衣角，攥得衣角都皱了。
“时间到了——”
走廊尽头管教的声音传过来，钥匙串子哗啦晃了两声。
老李站起来了。
包袱夹在腋下，号服空荡荡的，领口那截锁骨凹进去一个坑。
他站在栏杆那头，手从缝隙里伸出来。
刘素梅把小月往左臂上颠了颠，腾出右手。
握住了。
他的手凉，粗，关节上的茧硌着她的掌心，她的手也不细，指甲劈了一角，虎口有刀疤，切菜切的，两只手搁在一起，都是干活的手。
攥了三秒。
松了。
老李的手指头从她手心里一根一根抽出来，最后是食指，蹭着她的指缝滑出去的。
他转身了，拖鞋蹭着水泥地面，沙沙响。
走了两步，停了。
回过头。
他没看刘素梅，他看的是刘素梅怀里的小月。
小月这时候从刘素梅肩头探出了脑袋。
小姑娘三岁，头发扎了个歪歪扭扭的小辫子，刘素梅早起给扎的，手粗辫子松，歪到了耳朵后头。
她嘴里咬着的手指头拔出来了，湿的，举起来，冲着栏杆那头摆了摆。
老李站在原地。
嘴唇哆嗦了一，。整张脸绷了两息，绷不住了，扭过头，大步往铁门那边走。
脚步声闷的，拖鞋底子蹭着地面，越来越远。
铁门合上了，锁链哗啦扣了一声。
走廊里空了。
刘素梅蹲下来。
膝盖碰着水泥地面，凉透了，她把小月搁在地上站着，两只手搂着小月的腰。
鼻子埋在小月脖子里，小月的脖子热，奶腥气还没退干净，皮肤上有汗，黏糊糊的。
拴住站在旁边。
他没蹲下来，就那么站着，手攥着刘素梅的衣角，十二岁的后生，个子蹿到她耳朵根了，攥衣角的姿势跟三四岁时候一样。
走廊里安静了半分钟。
刘素梅站起来了。
膝盖响了一声，裤腿上蹭了一块灰。
她拿袖口在脸上横着抹了一把，抹完了，蹲下去把拴住敞着的领口那颗扣子重新系上。
“走吧。”
---
回去的班车是下午两点半的。
候车的土坪上蹲了七八个人，有背竹筐的，有提蛇皮袋的，一个老汉蹲在墙根底下啃红薯，红薯皮剥了一半搁在膝盖上。
小月在刘素梅怀里睡着了。
上车的时候拴住又抢了个座，这回没让给刘素梅，自己靠着窗户坐了，脸贴着玻璃，鼻尖压出一个白印子。
刘素梅抱着小月坐他旁边，挤了一截。
车颠了半个钟头，拴住的脑袋一点一点往下栽，栽到第三回的时候，整个人歪过来靠在刘素梅的肩膀上，睡过去了。
他手里攥着个东西。
刘素梅低头看了一眼。
一颗糖。
水果硬糖，玻璃纸包着，纸皱了，粘了一点。
老李从栏杆缝隙里递出来的。刘素梅没看见是什么时候递的——大概是拴住攥着他食指的时候，老李另一只手塞给拴住的。
管教发的糖。看守所里管教偶尔给表现好的犯人发一颗，不是天天有。
老李攒了三天。
肉包子没吃，掖在怀里；糖没吃，攒着。
他什么都没给自己留。
拴住在梦里翻了一下手，糖差点掉了，他手指头无意识地收紧，又攥牢了。
五根手指头把那颗糖裹在掌心里，指甲缝里的铅笔灰还没洗干净。
刘素梅扭过头看窗外。
车窗外的庄稼地往后退，光秃秃的茬子一晃一晃。
小月在她怀里拱了一下，嘴里含混地哼了一声，又睡过去了。
拴住的脑袋压在她肩膀上，沉的，十二岁的后生，骨头开始硬了。
刘素梅把头靠在椅背上。
椅背的铁管子凉，硌着后脑勺。
她闭了眼。
没睡着。
他手按在包袱上头，指头一根一根扣着布面，扣得很紧。
拴住把脸从掌心里抬起来了，鼻涕糊了一下巴，袖口在脸上横着抹了一把，抹花了。
“爹，信你看了没？”
老李把信封从包袱底下抽出来，信纸已经揭开了，折痕上有指纹。
“看了。”
“俺数学考了九十三。”
“好。”
“语文差点，七十八，有两个字写反了，张老师扣了俺四分。”
“下回注意。”
拴住擤了把鼻涕，吸溜了一声，整个人凑到栏杆跟前。
“爹，你瘦了。”
老李没接。
他把信纸翻过来看了一遍背面，背面是空的，但他还是看了。
然后折回去，塞进信封里，信封揣进号服的胸口袋子。
刘素梅把小月换了个姿势，从左胳膊倒到右胳膊上，手臂酸了，抱了一路。
“铺子还在。”
老李抬头。
“泡了水，灶台修了，坛子补上了，客慢慢回来了。”
“泡水泡得厉害？”
“不厉害。”
撒谎。
四十八块家底泡烂了三十多块，坛子碎了大半，灶膛掏了三天的泥——这些不能说。
说了他在里头也干不了什么，白添心事。
“翠兰好了些，能帮着干活了。”
“嗯。”
“陈卫国选上村长了，修堤的事也批了，县里拨了救济粮。”
老李点头，手指头在栏杆上挪了挪位置。
刘素梅把能说的事一件一件往外扔，声音平的，跟在铺子里给客人报菜价差不多。
铺子开了、翠兰好了、堤批了、粮到了——全是好消息，全是挑过的。
老李听着，没打断，手一直搭在栏杆上头。
刘素梅停了一阵。
“春花跟铁山在试着要孩子。”
老李手指头顿了一下。
“摘了环了，正在努力。”
老李的手从栏杆上缩回去半寸，又搭回来。
他低着头，嘴动了一下没出声。
刘素梅看着他的手。
她跟这个男人没领证，搁在外头说不清什么关系，铺子里的客人问起来，她说“俺男人”，说得顺溜，心里也认。
但证没领，孩子没生，老李进来之前两人刚说好的事，领证、盘铺子、过日子，断了两截。
铺子她自己盘了，日子她自己在过，证还搁着。
孩子的事，谁也没提过。
不是不想，是没资格想，她三十了，他在里头，提了也是白提。
可她看出来了。
老李听见“春花在试着要孩子”的时候，手指头在铁栏杆上一节一节往下摸，摸到最底那一节，停住了，指甲刮着铁皮，没出声。
他想要。
从来没说出口。
“老李。”
“嗯。”
“你好好表现，争取减刑，早点出来。”
老李的脑袋又点了一下，幅度很小。
刘素梅擤了一把鼻子，声音突然硬了，硬邦邦的，拿铁块子往石板上砸的那种硬——
“出来晚了，俺真就生不动了。”
走廊里的声音一下子空了。
连拴住都扭过头，嘴半张着，还挂着没擦干净的鼻涕。
老李的手攥在栏杆上，整个人僵住了。
两秒。
三秒。
他抬起头。
嗓子眼里挤出来的声音碎的，裂的，拖着毛边。
“等着俺。”
三个字，每个字都沉，砸在水泥地面上能听见回响。
刘素梅的鼻腔酸了一阵，她用力吸了一口气，把那股酸顶回去了。
拴住在旁边，没全听懂，但他感觉到了什么，他不说话，手攥着刘素梅的衣角，攥得衣角都皱了。
“时间到了——”
走廊尽头管教的声音传过来，钥匙串子哗啦晃了两声。
老李站起来了。
包袱夹在腋下，号服空荡荡的，领口那截锁骨凹进去一个坑。
他站在栏杆那头，手从缝隙里伸出来。
刘素梅把小月往左臂上颠了颠，腾出右手。
握住了。
他的手凉，粗，关节上的茧硌着她的掌心，她的手也不细，指甲劈了一角，虎口有刀疤，切菜切的，两只手搁在一起，都是干活的手。
攥了三秒。
松了。
老李的手指头从她手心里一根一根抽出来，最后是食指，蹭着她的指缝滑出去的。
他转身了，拖鞋蹭着水泥地面，沙沙响。
走了两步，停了。
回过头。
他没看刘素梅，他看的是刘素梅怀里的小月。
小月这时候从刘素梅肩头探出了脑袋。
小姑娘三岁，头发扎了个歪歪扭扭的小辫子，刘素梅早起给扎的，手粗辫子松，歪到了耳朵后头。
她嘴里咬着的手指头拔出来了，湿的，举起来，冲着栏杆那头摆了摆。
老李站在原地。
嘴唇哆嗦了一，。整张脸绷了两息，绷不住了，扭过头，大步往铁门那边走。
脚步声闷的，拖鞋底子蹭着地面，越来越远。
铁门合上了，锁链哗啦扣了一声。
走廊里空了。
刘素梅蹲下来。
膝盖碰着水泥地面，凉透了，她把小月搁在地上站着，两只手搂着小月的腰。
鼻子埋在小月脖子里，小月的脖子热，奶腥气还没退干净，皮肤上有汗，黏糊糊的。
拴住站在旁边。
他没蹲下来，就那么站着，手攥着刘素梅的衣角，十二岁的后生，个子蹿到她耳朵根了，攥衣角的姿势跟三四岁时候一样。
走廊里安静了半分钟。
刘素梅站起来了。
膝盖响了一声，裤腿上蹭了一块灰。
她拿袖口在脸上横着抹了一把，抹完了，蹲下去把拴住敞着的领口那颗扣子重新系上。
“走吧。”
---
回去的班车是下午两点半的。
候车的土坪上蹲了七八个人，有背竹筐的，有提蛇皮袋的，一个老汉蹲在墙根底下啃红薯，红薯皮剥了一半搁在膝盖上。
小月在刘素梅怀里睡着了。
上车的时候拴住又抢了个座，这回没让给刘素梅，自己靠着窗户坐了，脸贴着玻璃，鼻尖压出一个白印子。
刘素梅抱着小月坐他旁边，挤了一截。
车颠了半个钟头，拴住的脑袋一点一点往下栽，栽到第三回的时候，整个人歪过来靠在刘素梅的肩膀上，睡过去了。
他手里攥着个东西。
刘素梅低头看了一眼。
一颗糖。
水果硬糖，玻璃纸包着，纸皱了，粘了一点。
老李从栏杆缝隙里递出来的。刘素梅没看见是什么时候递的——大概是拴住攥着他食指的时候，老李另一只手塞给拴住的。
管教发的糖。看守所里管教偶尔给表现好的犯人发一颗，不是天天有。
老李攒了三天。
肉包子没吃，掖在怀里；糖没吃，攒着。
他什么都没给自己留。
拴住在梦里翻了一下手，糖差点掉了，他手指头无意识地收紧，又攥牢了。
五根手指头把那颗糖裹在掌心里，指甲缝里的铅笔灰还没洗干净。
刘素梅扭过头看窗外。
车窗外的庄稼地往后退，光秃秃的茬子一晃一晃。
小月在她怀里拱了一下，嘴里含混地哼了一声，又睡过去了。
拴住的脑袋压在她肩膀上，沉的，十二岁的后生，骨头开始硬了。
刘素梅把头靠在椅背上。
椅背的铁管子凉，硌着后脑勺。
她闭了眼。
没睡着。