土炕上的余温 第261章 栏杆里头伸出来的手，小月不认
入秋了。
刘素梅攒了两个月。
铺子的流水一点一点往上爬，从头一天的六毛一，到后来一天块把钱，最多的一天进了两块三。
周秀兰那笔单子补上了一半，翠兰赶工腌了二十五斤辣白菜，萝卜干还差着。
但账本上的数字够了，来回车票三块二，买东西的钱一块整。
她算了三遍。
前天夜里，铺子打了烊，她把拴住叫到灶房。
“明天跟娘去趟县城。”
拴住放下手里的铅笔头，从作业本上抬起脸。
“去看爹？”
刘素梅没点头也没摇头，从柜子底下翻出拴住那件洗得发白的旧褂子。
蓝色的确良，领口磨了边，但没补丁，整件衣裳干干净净，是拴住唯一一件能见人的。
她把褂子搭在灶台边上，从墙角摸出那个铁熨斗，塞了两块烧红的木炭进去，盖上盖子。
熨斗压在褂子上，嗤地冒了一缕白气。
她推了一遍，翻过来推第二遍，领口那截折了个弧度，不顺，她拆开重新折了，第三遍推过去，褂子平平整整摊在台面上。
拴住站在边上看着。
“娘，爹啥时候能出来？”
刘素梅手里的铁熨斗停了一拍。
“等着。”
她把褂子叠好，搁在枕头旁边。
拴住的作业本还摊着，上头的字歪歪扭扭，有两个写反了。
她没说，把铅笔头搁在本子上，吹了灯。
---
天没亮就起了。
小月还在睡，刘素梅把她从被窝里抄出来，裹了件旧棉袄，小姑娘哼哼了两声，脑袋搁在刘素梅肩窝里又睡过去了。
拴住自己穿好了那件熨过的褂子，扣子从下往上系，系到领口那颗，手指头笨，扣眼小，他拧了半天。
刘素梅腾出一只手帮他扣上。
包袱是昨晚收拾好的。
两个肉包子，猪肉大葱馅的，面是铺子里的面，馅是她跑了两趟才从镇上肉铺赊到的半斤肉。
蒸好了拿干净的白布裹着，紧紧实实，怕凉了。
一双新布鞋。
鞋底是她自己纳的，灯下纳了五个晚上，手指头扎了三回针，顶针箍在指头上磨出了茧。
鞋面用的是翠兰给的一块黑布头，省下来的边角料，正好够裁一双四十二码的鞋面。
包袱最底下压着一封信。
信是拴住写的。
拴住趴在灶台上写了半个钟头，写了撕，撕了写，最后那张信纸上的字还是歪的，但刘素梅拿起来看了一眼。
看到了“爹”和“家”。
---
从镇上坐长途汽车到县城，一个半钟头。
车票一人八毛，小月不到一米不用票，两张票一块六。
班车早上六点半发。
刘素梅抱着小月，拴住背着包袱，三个人站在镇汽车站的土坪上等。
站上就一间砖房，窗口卖票的是个胖女人，袖套戴着，打了个哈欠把两张硬纸板车票推出来。
车来了。
老旧的客车，车皮上的漆斑驳得看不出原来是什么颜色，挡风玻璃裂了一道缝，拿胶布粘着。
发动机轰隆隆震着整个车身，排气管冒黑烟。
车上人挤。
刘素梅没抢到座，拴住倒机灵，从后头挤过去占了一个，拽着刘素梅的袖子把她拉过来。
“娘你坐，俺站着。”
刘素梅抱着小月坐下，小月醒了，趴在她肩头往窗外看。
车窗玻璃上糊着灰，外头的庄稼地一晃一晃往后退，秋天的玉米茬子齐刷刷戳在地里，收过了，剩光秃秃的杆底子。
拴住攥着前排椅背的铁杆站着。
车颠，他整个人跟着晃，脚底下踩着别人带的蛇皮袋子，袋子里鼓囊囊不知道装的啥，硌脚。
他没吭声，手攥着铁杆。
刘素梅从底下看他的脸。
十二岁了。
个子蹿了一截，裤脚短了露出脚踝，脚上那双布鞋是旧的，大拇指那儿顶出一个尖，脸瘦，下巴有点尖，像他爹。
她别过脸看窗外。
---
县城下了车，又走了小半个时辰。
看守所在城东，路从柏油路拐进一条土道，土道两边是杨树，叶子黄了，风一吹簌簌往下落。
走到跟前，灰扑扑的铁门，门楣上头三个字，红油漆写的，掉了半截色。
门口传达室里坐着个穿制服的，四十来岁，翻着登记本。
“探谁的？”
“李德厚。”
“啥关系？”
“俺是他……”刘素梅的嘴张了一下，“他媳妇。”
她和老李没领证，但这个字从嘴里蹦出来的时候，她没犹豫。
穿制服的低头翻本子，手指头在名字上划了两下。
“带的东西打开。”
刘素梅把包袱解开，白布摊在台面上。
两个肉包子，一双布鞋，一封信。
穿制服的拿起包子捏了捏，掰开一个，肉馅露出来，他看了一眼搁回去了。
布鞋翻过来看了看鞋底，搁回去了，信拆开扫了两眼，塞回信封。
“进去吧，半个钟头。”
---
走廊窄。
水泥地面，墙面刷了半截绿漆，上半截白灰，白灰上有水渍。
长条木椅靠着墙，油漆磨掉了大半，露出底下的木色。
刘素梅坐在椅子上，小月搁在膝盖上，拴住挨着她坐，包袱搁在腿上，两只手按着。
等了十多分钟。
走廊尽头的铁门响了，锁链哗啦拖着地面，门开了半扇。
塑料拖鞋蹭着水泥地的脚步声，沙沙响。
老李出来了。
刘素梅手里的包袱角滑了一截。
瘦了。
脸上的肉整个凹下去，颧骨撑着一层皮。
头发剃光了，青茬子贴着头皮，太阳穴那边筋凸着，一跳一跳。
灰色的号服大了两号，领口空荡荡的，锁骨的窝能搁进去一颗鸡蛋。
他站在铁栅栏那头，手搭在横杆上。
手也瘦了。
指头上的老茧还在，关节粗大，但指缝之间的肉没了，骨节棱角分明。
两个人隔着铁栅栏，中间三尺。
“拴住！”
拴住从椅子上蹿起来了。
包袱掉在地上他也没管，整个人扑到铁栅栏跟前，手从栏杆缝隙里伸进去，够老李的手。
够到了。
拴住的手指头攥住了老李的食指。
指甲缝里还有铅笔灰，攥着那根粗大的、起着茧子的食指，攥得死紧。
整个人歪在栏杆上，铁杆硌着他的脸，他也不挪。
嘴咧开了，鼻涕从鼻孔里淌下来，淌到嘴唇上他也不擦。
“爹！”
老李的嘴唇抖了两下，从栏杆缝里伸出另一只手，摸了摸拴住的头。
“长高了……”
嗓子哑的，嗓子眼像堵了砂子。
拴住把脸贴在栏杆上。
“爹，俺考了第三名。”
“好……好……”
“娘给你带了肉包子，猪肉大葱的，还有布鞋，娘自己纳的底——”
老李的手在拴住头顶上停住了，手指头缩了一下，又松开，落在拴住的后脑勺上，轻轻拍了一记。
刘素梅站在两步远的地方，抱着小月，没上前。
小月把脸埋在她脖子里，偷偷扭过头看那个光头男人。
老李的手从拴住头上挪开，往小月的方向伸了伸。
“小月……”
小月往刘素梅怀里缩了一下，脑袋钻进她领口底下，不出来了。
老李的手悬在栏杆缝隙里。
一秒，两秒，三秒。
手收回去了。
五根手指头慢慢攥上铁栏杆，攥得骨节咔吧响了一声。
刘素梅的喉咙堵了一口东西，咽不下去也吐不出来。
她把包袱从地上捡起来，走到栅栏跟前，从缝隙里递进去。
“肉包子趁热吃，凉了面就硬了，鞋你试试，俺照着你原来那双比的，不知道瘦了脚变没变。”
老李接过包袱，手指头碰到她的手背。
凉的，他的手凉。
“信是拴住写的，俺让他写的。”
老李把包袱搁在膝盖上，没打开，手按在上头，按了好半天。
“铺子咋样了？”
“开着呢。”
“俺听人说发了水？”
“没事，灶台修了，坛子补上了，客又有了。”
老李点了点头，嘴张了一下。
“欠你的——”
“你闭嘴。”
刘素梅的声音硬的，硬到拴住都扭过头看了她一眼。
她手扒着栏杆，指甲缺了一角的那根手指头扣着铁杆，铁锈硌进指腹里。
“你就管把身子养好了出来，别的不用你操心。”
老李不吭声了，他低着头看膝盖上的包袱，白布包得整整齐齐，四个角折得板正，能闻着肉包子的味。
“时间还有五分钟。”走廊那头传来看守的声音。
拴住的手还攥着老李的食指不松。
“爹——”
老李掰他的手指头，一根一根往外掰，拴住反攥着，攥得指节泛红。
“下回再来。”老李把他的手指头掰开了，从栏杆缝隙里推出去。
拴住的手悬在半空，五根手指头慢慢合拢，握了个空拳。
老李看了一眼小月，小月从刘素梅肩头探出半张脸，嘴里咬着手指头，看着他。
拴住蹲在水泥地面上，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的，声音闷在掌心里，碎的，断的。
刘素梅站在旁边，小月抱在怀里。
她没拉他。
她自己也在使劲咬着嘴唇，咬到铁锈味漫上来，咸的。
刘素梅攒了两个月。
铺子的流水一点一点往上爬，从头一天的六毛一，到后来一天块把钱，最多的一天进了两块三。
周秀兰那笔单子补上了一半，翠兰赶工腌了二十五斤辣白菜，萝卜干还差着。
但账本上的数字够了，来回车票三块二，买东西的钱一块整。
她算了三遍。
前天夜里，铺子打了烊，她把拴住叫到灶房。
“明天跟娘去趟县城。”
拴住放下手里的铅笔头，从作业本上抬起脸。
“去看爹？”
刘素梅没点头也没摇头，从柜子底下翻出拴住那件洗得发白的旧褂子。
蓝色的确良，领口磨了边，但没补丁，整件衣裳干干净净，是拴住唯一一件能见人的。
她把褂子搭在灶台边上，从墙角摸出那个铁熨斗，塞了两块烧红的木炭进去，盖上盖子。
熨斗压在褂子上，嗤地冒了一缕白气。
她推了一遍，翻过来推第二遍，领口那截折了个弧度，不顺，她拆开重新折了，第三遍推过去，褂子平平整整摊在台面上。
拴住站在边上看着。
“娘，爹啥时候能出来？”
刘素梅手里的铁熨斗停了一拍。
“等着。”
她把褂子叠好，搁在枕头旁边。
拴住的作业本还摊着，上头的字歪歪扭扭，有两个写反了。
她没说，把铅笔头搁在本子上，吹了灯。
---
天没亮就起了。
小月还在睡，刘素梅把她从被窝里抄出来，裹了件旧棉袄，小姑娘哼哼了两声，脑袋搁在刘素梅肩窝里又睡过去了。
拴住自己穿好了那件熨过的褂子，扣子从下往上系，系到领口那颗，手指头笨，扣眼小，他拧了半天。
刘素梅腾出一只手帮他扣上。
包袱是昨晚收拾好的。
两个肉包子，猪肉大葱馅的，面是铺子里的面，馅是她跑了两趟才从镇上肉铺赊到的半斤肉。
蒸好了拿干净的白布裹着，紧紧实实，怕凉了。
一双新布鞋。
鞋底是她自己纳的，灯下纳了五个晚上，手指头扎了三回针，顶针箍在指头上磨出了茧。
鞋面用的是翠兰给的一块黑布头，省下来的边角料，正好够裁一双四十二码的鞋面。
包袱最底下压着一封信。
信是拴住写的。
拴住趴在灶台上写了半个钟头，写了撕，撕了写，最后那张信纸上的字还是歪的，但刘素梅拿起来看了一眼。
看到了“爹”和“家”。
---
从镇上坐长途汽车到县城，一个半钟头。
车票一人八毛，小月不到一米不用票，两张票一块六。
班车早上六点半发。
刘素梅抱着小月，拴住背着包袱，三个人站在镇汽车站的土坪上等。
站上就一间砖房，窗口卖票的是个胖女人，袖套戴着，打了个哈欠把两张硬纸板车票推出来。
车来了。
老旧的客车，车皮上的漆斑驳得看不出原来是什么颜色，挡风玻璃裂了一道缝，拿胶布粘着。
发动机轰隆隆震着整个车身，排气管冒黑烟。
车上人挤。
刘素梅没抢到座，拴住倒机灵，从后头挤过去占了一个，拽着刘素梅的袖子把她拉过来。
“娘你坐，俺站着。”
刘素梅抱着小月坐下，小月醒了，趴在她肩头往窗外看。
车窗玻璃上糊着灰，外头的庄稼地一晃一晃往后退，秋天的玉米茬子齐刷刷戳在地里，收过了，剩光秃秃的杆底子。
拴住攥着前排椅背的铁杆站着。
车颠，他整个人跟着晃，脚底下踩着别人带的蛇皮袋子，袋子里鼓囊囊不知道装的啥，硌脚。
他没吭声，手攥着铁杆。
刘素梅从底下看他的脸。
十二岁了。
个子蹿了一截，裤脚短了露出脚踝，脚上那双布鞋是旧的，大拇指那儿顶出一个尖，脸瘦，下巴有点尖，像他爹。
她别过脸看窗外。
---
县城下了车，又走了小半个时辰。
看守所在城东，路从柏油路拐进一条土道，土道两边是杨树，叶子黄了，风一吹簌簌往下落。
走到跟前，灰扑扑的铁门，门楣上头三个字，红油漆写的，掉了半截色。
门口传达室里坐着个穿制服的，四十来岁，翻着登记本。
“探谁的？”
“李德厚。”
“啥关系？”
“俺是他……”刘素梅的嘴张了一下，“他媳妇。”
她和老李没领证，但这个字从嘴里蹦出来的时候，她没犹豫。
穿制服的低头翻本子，手指头在名字上划了两下。
“带的东西打开。”
刘素梅把包袱解开，白布摊在台面上。
两个肉包子，一双布鞋，一封信。
穿制服的拿起包子捏了捏，掰开一个，肉馅露出来，他看了一眼搁回去了。
布鞋翻过来看了看鞋底，搁回去了，信拆开扫了两眼，塞回信封。
“进去吧，半个钟头。”
---
走廊窄。
水泥地面，墙面刷了半截绿漆，上半截白灰，白灰上有水渍。
长条木椅靠着墙，油漆磨掉了大半，露出底下的木色。
刘素梅坐在椅子上，小月搁在膝盖上，拴住挨着她坐，包袱搁在腿上，两只手按着。
等了十多分钟。
走廊尽头的铁门响了，锁链哗啦拖着地面，门开了半扇。
塑料拖鞋蹭着水泥地的脚步声，沙沙响。
老李出来了。
刘素梅手里的包袱角滑了一截。
瘦了。
脸上的肉整个凹下去，颧骨撑着一层皮。
头发剃光了，青茬子贴着头皮，太阳穴那边筋凸着，一跳一跳。
灰色的号服大了两号，领口空荡荡的，锁骨的窝能搁进去一颗鸡蛋。
他站在铁栅栏那头，手搭在横杆上。
手也瘦了。
指头上的老茧还在，关节粗大，但指缝之间的肉没了，骨节棱角分明。
两个人隔着铁栅栏，中间三尺。
“拴住！”
拴住从椅子上蹿起来了。
包袱掉在地上他也没管，整个人扑到铁栅栏跟前，手从栏杆缝隙里伸进去，够老李的手。
够到了。
拴住的手指头攥住了老李的食指。
指甲缝里还有铅笔灰，攥着那根粗大的、起着茧子的食指，攥得死紧。
整个人歪在栏杆上，铁杆硌着他的脸，他也不挪。
嘴咧开了，鼻涕从鼻孔里淌下来，淌到嘴唇上他也不擦。
“爹！”
老李的嘴唇抖了两下，从栏杆缝里伸出另一只手，摸了摸拴住的头。
“长高了……”
嗓子哑的，嗓子眼像堵了砂子。
拴住把脸贴在栏杆上。
“爹，俺考了第三名。”
“好……好……”
“娘给你带了肉包子，猪肉大葱的，还有布鞋，娘自己纳的底——”
老李的手在拴住头顶上停住了，手指头缩了一下，又松开，落在拴住的后脑勺上，轻轻拍了一记。
刘素梅站在两步远的地方，抱着小月，没上前。
小月把脸埋在她脖子里，偷偷扭过头看那个光头男人。
老李的手从拴住头上挪开，往小月的方向伸了伸。
“小月……”
小月往刘素梅怀里缩了一下，脑袋钻进她领口底下，不出来了。
老李的手悬在栏杆缝隙里。
一秒，两秒，三秒。
手收回去了。
五根手指头慢慢攥上铁栏杆，攥得骨节咔吧响了一声。
刘素梅的喉咙堵了一口东西，咽不下去也吐不出来。
她把包袱从地上捡起来，走到栅栏跟前，从缝隙里递进去。
“肉包子趁热吃，凉了面就硬了，鞋你试试，俺照着你原来那双比的，不知道瘦了脚变没变。”
老李接过包袱，手指头碰到她的手背。
凉的，他的手凉。
“信是拴住写的，俺让他写的。”
老李把包袱搁在膝盖上，没打开，手按在上头，按了好半天。
“铺子咋样了？”
“开着呢。”
“俺听人说发了水？”
“没事，灶台修了，坛子补上了，客又有了。”
老李点了点头，嘴张了一下。
“欠你的——”
“你闭嘴。”
刘素梅的声音硬的，硬到拴住都扭过头看了她一眼。
她手扒着栏杆，指甲缺了一角的那根手指头扣着铁杆，铁锈硌进指腹里。
“你就管把身子养好了出来，别的不用你操心。”
老李不吭声了，他低着头看膝盖上的包袱，白布包得整整齐齐，四个角折得板正，能闻着肉包子的味。
“时间还有五分钟。”走廊那头传来看守的声音。
拴住的手还攥着老李的食指不松。
“爹——”
老李掰他的手指头，一根一根往外掰，拴住反攥着，攥得指节泛红。
“下回再来。”老李把他的手指头掰开了，从栏杆缝隙里推出去。
拴住的手悬在半空，五根手指头慢慢合拢，握了个空拳。
老李看了一眼小月，小月从刘素梅肩头探出半张脸，嘴里咬着手指头，看着他。
拴住蹲在水泥地面上，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的，声音闷在掌心里，碎的，断的。
刘素梅站在旁边，小月抱在怀里。
她没拉他。
她自己也在使劲咬着嘴唇，咬到铁锈味漫上来，咸的。