重生1997：从南下鹏城开始 第10章 年的初代标题党与空手套白狼
热门推荐：
82春节：从踩缝纫机到渔猎东北
重生1997：从南下鹏城开始
开局一场豪赌，享受肆意潇洒人生
寒窗十年中秀才，方知此世是神雕
资本家少爷重生，搬空仇家下乡去
三角洲：开局诛仙，棠舟第一武将
飞天九道尊祖
修罗剑神
我在美利坚拉起百万黄巾军
......
上步村，一家隐藏在巷子深处的街边印刷厂。
机器轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着浓重的油墨味和刺鼻的洗车水味道。
陈锋带着胖子走进店里时，老板老王正光着膀子，脖子上搭着条发黑的毛巾，指挥着学徒搬运纸张。
“印传单？两万份？”
老王上下打量了一下陈锋，目光在他那身笔挺的白衬衫上停留了几秒，态度还算客气，但生意人的精明一点没少。
“双色印刷，纸用最便宜的，赶工的话今晚能出，有需求的话我们还接发广告的活。不过老板，量挺大，按规矩得先付五百块定金。”
听到五百块三个字，站在陈锋身后的胖子呼吸一滞。
他下意识地把手在沾满机油的围裙上搓了搓，狂捏着衣角。
别人不知道，他心里可是明镜似的，刚才打中巴车过来花了四块钱，现在陈锋兜里掏干净，连十块钱都凑不出来。
他倒是有陈锋给的两千块，但是下午去电子厂之前遇到房东，交了后就剩下了几百块，算是两人未来半个多月的生活费。
胖子张了张嘴，正准备硬着头皮承认没钱，看看能不能少印点。
陈锋却没给他开口的机会。
他顺手拉过一张破旧的折叠椅，大刀金马地坐了下来，脸上不仅没有半分囊中羞涩的虚怯，反而浮现出一种大老板被打扰了兴致的慵懒与不耐烦。
“五百块定金？”
陈锋手指在满是划痕的桌面上随意地敲击着，发出沉闷的笃笃声。
“老王，我今天刚从福田那边盘了一批大货，这会儿财务早就下班了。为了这五百块钱，我还得专门打个车去让出纳开保险柜？”
老王干笑了两声，搓了搓手。
“老板，咱们小本买卖，都是这规矩……”
“规矩是死的人是活的。”
陈锋打断了他，语气转冷。
“你要是信不过，这单我出门左拐找别人。不过以后我们厂每个月几万份的Vcd说明书和包装盒单子，你也别想沾手了。做生意嘛，你的眼光要放长远点。”
老王面露难色，有些拿捏不准。
这年头骗子多，但眼前这人说话的底气太足了，万一真是个大客户，得罪了确实可惜。
就在老王犹豫的当口，陈锋从白衬衫的内兜里，慢条斯理地掏出了一份折叠好的文件。
他没有刻意去向老王展示什么，只是拿过桌上的一个玻璃烟灰缸，似乎觉得烟灰缸底部有点脏，便随意地将那份文件对折了一下，垫在了烟灰缸下面。
就在纸张翻折的瞬间，老王的余光不经意地扫了过去。
那是一份极其正规的购销合同，纸张末尾，赫然盖着鲜红的公章，还按着清晰的红手印。而最要命的，是那行加粗的数字。
“总价：叁拾肆万圆整。”
老王的眼皮猛地跳了一下，喉结上下滚动。
随手把一份三十多万的合同拿来垫烟灰缸，这特么能是骗五百块定金的骗子？
别的不说，如果能够建立长久的合作关系，那么一开始他让步一点也无妨。
本身他们的这个价格就针对这些大客户有大客户的价格。
老王的态度瞬间来了一百八十度的大转弯，他一把抹掉额头上的汗，赔着笑脸说道。
“哎呀，陈老板这是哪里话！咱们做生意的讲究个缘分，您这单子我接了！定金免了，咱们月底结账，必须月结！”
陈锋没说话，只是平静地点了点头。
他深知这个时代底层商人的心理，你越是求他，他越怕你跑路；你越是傲慢、随手画大饼，他反而觉得你实力深不可测。.
这就是狐假虎威的心理暗示。
也就30年后的土木行业，也都还有一批接一批的人愿意垫资干活。
说实话在遇到之后陈锋都觉得到了行业下行期了还敢垫资的老板都是神人。
“那陈老板，咱们这传单上写点啥？是要写高科技调频收音机，跳楼大降价之类的词儿吗？”
排版员坐在电脑前，准备敲键盘。
胖子也在一旁连连点头，觉得这种词听起来正规又有面子。
陈锋站起身，走到排版机前，看着屏幕上文绉绉的字体，摇了摇头。
“全删了。”
陈锋双手撑在桌面上，盯着排版员，口述出了一段让1997年的人目瞪口呆的文案。
“标题用最大号的黑体加粗，就写：南方外贸大厂倒闭！老板吃喝嫖赌，欠下巨款卷款跑路了！”
排版员的手一哆嗦，差点按错键，老王和胖子更是听得一愣一愣的。
陈锋没有停顿，继续念道。
“原价五百多的进口汉显机，我们没有办法，拿寻呼机抵工资！现价只要二百块！只卖三天，卖完回老家不干了！”
胖子听完，只觉得一股热血直冲天灵盖，脸臊得通红。
这文案也太低俗、太丢人了，听起来简直就像是街头骗子在忽悠傻子。
“锋……锋哥，这写的是不是太夸张了？人家一看就知道是骗子啊。”
胖子压低声音，试图挽回一点作为技术人员的尊严。
陈锋心里门清。
97年的打工仔，每天在流水线上干十几个小时，根本不懂什么高科技，也不在乎什么Fm频段的参数。
他们只懂原价五百现价二百的极致性价比，以及老板跑路、工人拿货抵债这种极具社会共鸣和猎奇色彩的噱头。
这就是后世烂大街、但在当时绝对属于降维打击的广告逻辑。
在这个缺乏信息轰炸的时代，这种文案对下沉市场的注意力收割，绝对是爆炸级别的效果。
排版员硬着头皮把样稿打了出来。
陈锋看了一眼，直接从桌上抓起一根红色的粗记号笔。
他在样稿的现价二百块和只卖三天这几个字上，狠狠地画了两个大红圈，指着排版员说道。
“不要排版美感，字要多大有多大，越像地摊上大甩卖的越好。我要让对面街的瞎子，都能感受到这几个字的震撼。”
“瞎子也能感受到震撼？盲文我们这不会印啊，老板瞎子感受不到震撼你可别怪我们。”
老王擦着汗去安排印刷了。
陈锋又用一句尾款多加一百，让老王派了几个学徒，连夜去周边的几个大型电子厂门口和城中村的出租屋塞门缝。
…
夜色渐深，上步村的杂物间里闷热难当。
头顶那台老旧的吊扇发出吱呀吱呀的怪响，却吹不散空气里的燥热。
胖子王海躺在木板床上，像摊煎饼一样翻来覆去，床板被他压得嘎吱作响。
一想到三天后要拿出三十多万的巨款，还要承担一万二的违约风险，他就觉得胸口像压了块大石头，喘不过气来。
“锋哥……你说那些工人，真的会花二百块买那玩意儿吗？他们一个月工资也才四五百。”
胖子终于忍不住，对着黑暗小声问道。
另一张小床上，陈锋双手枕在脑后，闭着眼睛，呼吸平稳。
“睡不着就起来数羊。”
陈锋的声音在黑暗中响起，平静得没有一丝波澜。
“天塌下来有我顶着，你怕什么？你又没有投入多少资金，怎么感觉你比我还要着急。”
陈锋没有长篇大论地去解释消费者心理学，也没有去剖析下沉市场的威力。
对于胖子这种底层出来的年轻人，讲再多理论都没用，只有让他亲眼见证一次资本的疯狂裂变，才能真正打碎他骨子里的贫穷思维。
陈锋的这份安稳，就是留给胖子最强的定心丸。
胖子听着陈锋均匀的呼吸声，莫名地觉得心里没那么慌了，折腾了半宿，终于迷迷糊糊地睡了过去。
…
第二天清晨，鹏城的天亮得很早。
六点半，陈锋准时起床。他用凉水洗了把脸，没有急着去前面看店面的情况，而是揣着兜里仅剩的两个一块钱硬币，走出了巷子口。
他来到一个公用电话亭前，投币，拨通了一串烂熟于心的号码。
那是老家大队部的小卖部电话。
等了足足七八分钟，电话那头传来了一阵急促的脚步声，紧接着是父亲那带着浓重乡音、略显苍老和气喘的声音。
“喂？是小锋吗？”
听到这个声音的瞬间，陈锋握着话筒的手微微用力。
前世那个一事无成、连父亲临终前都没能买上一盒好药的中年失业男，在这一刻，仿佛终于找到了一丝救赎。
但他没有流露任何情绪，只是让声音变得更加沉稳有力。
“爸，是我。我在鹏城安顿下来了，跟着个大厂的老板在做电子生意，一切都好。”
陈锋报喜不报忧。
“你那腿别省着，去县里的好医院看看，该花钱就花。还有，让老二在学校好好念书，生活费别愁，过两天我这边结了款，就给家里汇钱。”
电话那头的父亲愣了一下，似乎没适应儿子突然变得如此成熟的语气，连连答应。
“好，好……你在外面别惹事，好好干活……”
“…”
“嘟——”
硬币的时间到了，电话自动挂断。
陈锋放下话筒，长长地呼出一口浊气。
那些压在心底的沉重枷锁，似乎在这短暂的通话中卸下了一大半。
早晨七点半，距离维修铺平时的开门时间还有半个小时。
陈锋在路边的早点摊买了权当庆祝的两份肠粉，慢悠悠地拎着往回走。
晨光洒在城中村坑洼不平的青石板上，一切看起来都那么宁静。
然而，还没等他走到自家那条巷子口，就看见胖子王海连滚带爬地从里面冲了出来。
胖子的脚上甚至跑掉了一只拖鞋，他也顾不上捡，光着一只脚踩在泥水里，脸色煞白，满头大汗，就像是见了鬼一样。
“锋……锋哥！出事了！”
胖子一眼看到陈锋，就像抓住了救星，猛地扑过来一把攥住陈锋的胳膊，声音都在打着颤。
陈锋眉头微皱，不动声色地把手里装肠粉的塑料袋换到左手，语气平淡。
“怎么？李厂长反悔了，还是城管来抄摊子了？”
“不……不是！”
胖子猛地咽了一口唾沫，手指颤抖着指向自家店铺的方向，眼神里透着一种极其荒谬的恐惧。
“是人……外面全都是人！起码有几百号人把咱们的卷帘门堵死了！他们手里都捏着昨天晚上发的破传单，正砸门说要拿钱抢货呢！”
陈锋听到这话，非但没有惊慌，反而抬起空着的右手，不紧不慢地整理了一下白衬衫有些褶皱的衣领。
“那你还愣着干嘛？把我们昨天带回来的货拿出来卖啊！”
他快步越过胖子的肩膀，看向巷子深处那黑压压、甚至快要发生踩踏的人群，迎着鹏城初升的朝阳，轻声吐出两个字。
“开业！”
......
上步村，一家隐藏在巷子深处的街边印刷厂。
机器轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着浓重的油墨味和刺鼻的洗车水味道。
陈锋带着胖子走进店里时，老板老王正光着膀子，脖子上搭着条发黑的毛巾，指挥着学徒搬运纸张。
“印传单？两万份？”
老王上下打量了一下陈锋，目光在他那身笔挺的白衬衫上停留了几秒，态度还算客气，但生意人的精明一点没少。
“双色印刷，纸用最便宜的，赶工的话今晚能出，有需求的话我们还接发广告的活。不过老板，量挺大，按规矩得先付五百块定金。”
听到五百块三个字，站在陈锋身后的胖子呼吸一滞。
他下意识地把手在沾满机油的围裙上搓了搓，狂捏着衣角。
别人不知道，他心里可是明镜似的，刚才打中巴车过来花了四块钱，现在陈锋兜里掏干净，连十块钱都凑不出来。
他倒是有陈锋给的两千块，但是下午去电子厂之前遇到房东，交了后就剩下了几百块，算是两人未来半个多月的生活费。
胖子张了张嘴，正准备硬着头皮承认没钱，看看能不能少印点。
陈锋却没给他开口的机会。
他顺手拉过一张破旧的折叠椅，大刀金马地坐了下来，脸上不仅没有半分囊中羞涩的虚怯，反而浮现出一种大老板被打扰了兴致的慵懒与不耐烦。
“五百块定金？”
陈锋手指在满是划痕的桌面上随意地敲击着，发出沉闷的笃笃声。
“老王，我今天刚从福田那边盘了一批大货，这会儿财务早就下班了。为了这五百块钱，我还得专门打个车去让出纳开保险柜？”
老王干笑了两声，搓了搓手。
“老板，咱们小本买卖，都是这规矩……”
“规矩是死的人是活的。”
陈锋打断了他，语气转冷。
“你要是信不过，这单我出门左拐找别人。不过以后我们厂每个月几万份的Vcd说明书和包装盒单子，你也别想沾手了。做生意嘛，你的眼光要放长远点。”
老王面露难色，有些拿捏不准。
这年头骗子多，但眼前这人说话的底气太足了，万一真是个大客户，得罪了确实可惜。
就在老王犹豫的当口，陈锋从白衬衫的内兜里，慢条斯理地掏出了一份折叠好的文件。
他没有刻意去向老王展示什么，只是拿过桌上的一个玻璃烟灰缸，似乎觉得烟灰缸底部有点脏，便随意地将那份文件对折了一下，垫在了烟灰缸下面。
就在纸张翻折的瞬间，老王的余光不经意地扫了过去。
那是一份极其正规的购销合同，纸张末尾，赫然盖着鲜红的公章，还按着清晰的红手印。而最要命的，是那行加粗的数字。
“总价：叁拾肆万圆整。”
老王的眼皮猛地跳了一下，喉结上下滚动。
随手把一份三十多万的合同拿来垫烟灰缸，这特么能是骗五百块定金的骗子？
别的不说，如果能够建立长久的合作关系，那么一开始他让步一点也无妨。
本身他们的这个价格就针对这些大客户有大客户的价格。
老王的态度瞬间来了一百八十度的大转弯，他一把抹掉额头上的汗，赔着笑脸说道。
“哎呀，陈老板这是哪里话！咱们做生意的讲究个缘分，您这单子我接了！定金免了，咱们月底结账，必须月结！”
陈锋没说话，只是平静地点了点头。
他深知这个时代底层商人的心理，你越是求他，他越怕你跑路；你越是傲慢、随手画大饼，他反而觉得你实力深不可测。.
这就是狐假虎威的心理暗示。
也就30年后的土木行业，也都还有一批接一批的人愿意垫资干活。
说实话在遇到之后陈锋都觉得到了行业下行期了还敢垫资的老板都是神人。
“那陈老板，咱们这传单上写点啥？是要写高科技调频收音机，跳楼大降价之类的词儿吗？”
排版员坐在电脑前，准备敲键盘。
胖子也在一旁连连点头，觉得这种词听起来正规又有面子。
陈锋站起身，走到排版机前，看着屏幕上文绉绉的字体，摇了摇头。
“全删了。”
陈锋双手撑在桌面上，盯着排版员，口述出了一段让1997年的人目瞪口呆的文案。
“标题用最大号的黑体加粗，就写：南方外贸大厂倒闭！老板吃喝嫖赌，欠下巨款卷款跑路了！”
排版员的手一哆嗦，差点按错键，老王和胖子更是听得一愣一愣的。
陈锋没有停顿，继续念道。
“原价五百多的进口汉显机，我们没有办法，拿寻呼机抵工资！现价只要二百块！只卖三天，卖完回老家不干了！”
胖子听完，只觉得一股热血直冲天灵盖，脸臊得通红。
这文案也太低俗、太丢人了，听起来简直就像是街头骗子在忽悠傻子。
“锋……锋哥，这写的是不是太夸张了？人家一看就知道是骗子啊。”
胖子压低声音，试图挽回一点作为技术人员的尊严。
陈锋心里门清。
97年的打工仔，每天在流水线上干十几个小时，根本不懂什么高科技，也不在乎什么Fm频段的参数。
他们只懂原价五百现价二百的极致性价比，以及老板跑路、工人拿货抵债这种极具社会共鸣和猎奇色彩的噱头。
这就是后世烂大街、但在当时绝对属于降维打击的广告逻辑。
在这个缺乏信息轰炸的时代，这种文案对下沉市场的注意力收割，绝对是爆炸级别的效果。
排版员硬着头皮把样稿打了出来。
陈锋看了一眼，直接从桌上抓起一根红色的粗记号笔。
他在样稿的现价二百块和只卖三天这几个字上，狠狠地画了两个大红圈，指着排版员说道。
“不要排版美感，字要多大有多大，越像地摊上大甩卖的越好。我要让对面街的瞎子，都能感受到这几个字的震撼。”
“瞎子也能感受到震撼？盲文我们这不会印啊，老板瞎子感受不到震撼你可别怪我们。”
老王擦着汗去安排印刷了。
陈锋又用一句尾款多加一百，让老王派了几个学徒，连夜去周边的几个大型电子厂门口和城中村的出租屋塞门缝。
…
夜色渐深，上步村的杂物间里闷热难当。
头顶那台老旧的吊扇发出吱呀吱呀的怪响，却吹不散空气里的燥热。
胖子王海躺在木板床上，像摊煎饼一样翻来覆去，床板被他压得嘎吱作响。
一想到三天后要拿出三十多万的巨款，还要承担一万二的违约风险，他就觉得胸口像压了块大石头，喘不过气来。
“锋哥……你说那些工人，真的会花二百块买那玩意儿吗？他们一个月工资也才四五百。”
胖子终于忍不住，对着黑暗小声问道。
另一张小床上，陈锋双手枕在脑后，闭着眼睛，呼吸平稳。
“睡不着就起来数羊。”
陈锋的声音在黑暗中响起，平静得没有一丝波澜。
“天塌下来有我顶着，你怕什么？你又没有投入多少资金，怎么感觉你比我还要着急。”
陈锋没有长篇大论地去解释消费者心理学，也没有去剖析下沉市场的威力。
对于胖子这种底层出来的年轻人，讲再多理论都没用，只有让他亲眼见证一次资本的疯狂裂变，才能真正打碎他骨子里的贫穷思维。
陈锋的这份安稳，就是留给胖子最强的定心丸。
胖子听着陈锋均匀的呼吸声，莫名地觉得心里没那么慌了，折腾了半宿，终于迷迷糊糊地睡了过去。
…
第二天清晨，鹏城的天亮得很早。
六点半，陈锋准时起床。他用凉水洗了把脸，没有急着去前面看店面的情况，而是揣着兜里仅剩的两个一块钱硬币，走出了巷子口。
他来到一个公用电话亭前，投币，拨通了一串烂熟于心的号码。
那是老家大队部的小卖部电话。
等了足足七八分钟，电话那头传来了一阵急促的脚步声，紧接着是父亲那带着浓重乡音、略显苍老和气喘的声音。
“喂？是小锋吗？”
听到这个声音的瞬间，陈锋握着话筒的手微微用力。
前世那个一事无成、连父亲临终前都没能买上一盒好药的中年失业男，在这一刻，仿佛终于找到了一丝救赎。
但他没有流露任何情绪，只是让声音变得更加沉稳有力。
“爸，是我。我在鹏城安顿下来了，跟着个大厂的老板在做电子生意，一切都好。”
陈锋报喜不报忧。
“你那腿别省着，去县里的好医院看看，该花钱就花。还有，让老二在学校好好念书，生活费别愁，过两天我这边结了款，就给家里汇钱。”
电话那头的父亲愣了一下，似乎没适应儿子突然变得如此成熟的语气，连连答应。
“好，好……你在外面别惹事，好好干活……”
“…”
“嘟——”
硬币的时间到了，电话自动挂断。
陈锋放下话筒，长长地呼出一口浊气。
那些压在心底的沉重枷锁，似乎在这短暂的通话中卸下了一大半。
早晨七点半，距离维修铺平时的开门时间还有半个小时。
陈锋在路边的早点摊买了权当庆祝的两份肠粉，慢悠悠地拎着往回走。
晨光洒在城中村坑洼不平的青石板上，一切看起来都那么宁静。
然而，还没等他走到自家那条巷子口，就看见胖子王海连滚带爬地从里面冲了出来。
胖子的脚上甚至跑掉了一只拖鞋，他也顾不上捡，光着一只脚踩在泥水里，脸色煞白，满头大汗，就像是见了鬼一样。
“锋……锋哥！出事了！”
胖子一眼看到陈锋，就像抓住了救星，猛地扑过来一把攥住陈锋的胳膊，声音都在打着颤。
陈锋眉头微皱，不动声色地把手里装肠粉的塑料袋换到左手，语气平淡。
“怎么？李厂长反悔了，还是城管来抄摊子了？”
“不……不是！”
胖子猛地咽了一口唾沫，手指颤抖着指向自家店铺的方向，眼神里透着一种极其荒谬的恐惧。
“是人……外面全都是人！起码有几百号人把咱们的卷帘门堵死了！他们手里都捏着昨天晚上发的破传单，正砸门说要拿钱抢货呢！”
陈锋听到这话，非但没有惊慌，反而抬起空着的右手，不紧不慢地整理了一下白衬衫有些褶皱的衣领。
“那你还愣着干嘛？把我们昨天带回来的货拿出来卖啊！”
他快步越过胖子的肩膀，看向巷子深处那黑压压、甚至快要发生踩踏的人群，迎着鹏城初升的朝阳，轻声吐出两个字。
“开业！”
......