下书看 > 我给刘邦送快递 > 第93章 母亲的眼泪与笑容

我给刘邦送快递 第93章 母亲的眼泪与笑容

    【脑子寄存处】

    本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合!

    天还没亮透,李杰就醒了。

    是被灶房里的动静弄醒的。铁锅和锅铲碰在一起的声音,灶膛里柴火噼啪爆开的声响,还有他妈压着嗓子咳嗽的气音,隔着一道薄薄的砖墙传过来。他躺在床上,看了看手机,五点四十。窗外是灰蓝色的,院子里的枣树还是一个模糊的黑影子,有只麻雀在枝桠上扑棱了一下翅膀,抖落了两片叶子。

    他披上外套走到灶房门口。他妈蹲在灶前,身子弓着,右手往灶膛里塞柴火,左手挡在额前,怕被火星子溅到。灶膛里的火光映在她脸上,把那些皱纹映得更深了。她穿着那件洗得发白的碎花棉袄,袖口用线缝过好几道,针脚粗大,是她自己缝的。她烧的是豆秸,一股微甜的烟从灶口溢出来,在低矮的灶房里打着旋儿。

    “妈,这么早?”

    他妈没回头,用火钳拨了拨灶膛里的柴:“你回去睡。还早呢。”

    “不困了。”李杰走进去,蹲在她旁边,伸手要接火钳,“我来烧。”

    他妈侧了一下身子,把他挡开了:“你不知道火候,一会儿大一会儿小的。去去去,洗脸去。”

    李杰没坚持。他站在灶房门口,看着他妈把一屉馒头搁进大锅里,盖上锅盖。蒸汽很快从锅盖缝隙里冒出来,带着麦面发酵后的微酸和柴火气。他妈又蹲回去,伸手在灶口前面烤了烤手背。她手背上全是皴裂的口子,有的结了痂,有的还露着粉色的新肉,横七竖八的。

    “手怎么了?”

    “没事。冬天就这样。”她把手缩回袖子里,在围裙上蹭了蹭。“你爹昨晚咳了几回?”

    “没听见。”

    “那倒是。”他妈低声说,像是在自言自语,“我也没听着。平常后半夜总要咳醒的。”

    她站起来,走到灶台旁边的水缸边,舀了一瓢水倒进搪瓷盆里,又兑了点热水壶里的。她从墙钉上取下那条用了不知道多少年的毛巾,灰白色,边缘磨出了毛边,对折着搭在搪瓷盆边上。动作熟练、流利,仿佛这些事做了几千遍几万遍,闭着眼睛都能完成。

    李杰看着她。她的背影很小,肩膀微微前倾,后颈那截皮肤晒得黑红,上面有一道新添的划痕,大约是前两天在地里被什么东西刮的。灶火的光在她背上跳动着,一会儿亮一会儿暗。他忽然想起小时候每天早上,她也是这样蹲在灶前,天不亮就起来做饭,让他和两个妹妹吃了去上学。那时候她的腰还是直的,头发还是黑的。

    “妈。”

    “嗯?”

    “您也喝那个药。”

    他妈的手顿了一下。她正往暖水瓶里灌开水,水壶嘴对着瓶口,水流细细的,冒着白汽。她没回头,灌满之后把暖水瓶搁在灶台上,才开口,声音平平的:“我好好的,喝那个干啥。浪费。”

    “不浪费。还剩不少。”

    “给你爹喝。他身子骨不如我。”她走到案板前面,把昨天晚上泡着的豆子端出来,开始用石磨磨豆浆。石磨很旧了,磨盘上坑坑洼洼的,推起来“咕噜咕噜”地响,白色的浆液从磨缝里流出来,淌进底下接着的桶里。她推得很慢,一圈一圈,很有节奏。

    李杰走过去,把手搭在磨柄上:“我来。”

    这次她没拒绝。她松开手,往后退了半步,靠在案板边上,看着他推磨。石磨的阻力很大,比想象中重得多。李杰推了十几圈,手臂就开始发酸。他偷偷加了点力气,用上了一点内息的劲——从武侠世界带回来的那点底子,平时他很少用,但推磨这事,纯靠蛮力撑不了多久。

    他妈在边上看着,忽然说:“你比上次回来有力气了。”

    “锻炼了。”

    “嗯。看着壮实了点。”她伸手在旁边架子上摸了一只碗,想了想,“我给你卧个鸡蛋。”

    “不用。”

    “一个鸡蛋。”

    她没再多说,从灶台旁边的竹篮里摸出一个鸡蛋,往碗沿上一磕,蛋液滑进碗里,蛋壳随手扔进灶膛。然后又磕了一个。两个。

    “妈,我真不用——”

    “你吃。你爹一个,你一个。”

    她拿起筷子把蛋液搅散,等锅里的水开了,把碗凑到锅边,蛋液顺着碗沿流进沸水里,瞬间凝成了云絮一样的东西。她拿勺子轻轻推了推,撒了一小撮盐。

    李杰把磨好的豆浆倒进锅里,她用一块纱布滤着豆渣,手腕一翻一翻的,动作利落。滤完豆浆,她把两个荷包蛋盛进碗里,端到他面前。碗是白瓷的,碗口有个小小的豁,但洗得很干净。

    “吃。”

    他接过来。荷包蛋卧在清汤里,撒了点葱花,浮着一层薄薄的香油。他低头吃了一口。汤是咸的,蛋是嫩的,蛋黄还有点溏心。很普通的一碗水煮荷包蛋,但他吃得眼眶发烫。

    他妈又回到灶台前,开始收拾。她擦灶台的抹布在手里转了一圈,忽然停下来,背对着他,声音不高:“小杰。”

    “嗯。”

    “那个药,是专门给你爹求的?”

    “嗯。”

    沉默了一会儿。灶膛里的火还剩一点余烬,偶尔“啪”地一响。

    “花了不少钱吧?”

    “没花钱。朋友送的。”

    “什么朋友?”

    李杰嚼着蛋,咽下去,才说:“一个老中医。帮过他忙,他给的。”

    他妈用抹布在灶台上画着圈,画了好几圈才说:“我不问你多少钱。我就问一句——这东西,不害人吧?”

    “不害人。”

    她点了点头,把抹布挂回钉子上,转过身来。她的眼睛是红的,但没有泪水。嘴角动了动,想说什么,最后只是抬起手,用手背在他肩膀上蹭了一下,蹭掉了一粒不知道什么时候沾上的灰。

    “那就好。”

    她转身去开了灶房的另一扇门,门外面就是后院。晨光已经从门缝里挤进来了,灰蓝色的,带着凉意。她站在门口,深吸了一口气,然后用手掌拍了拍自己的脸,像在给自己提神。

    李杰端着碗跟到门口。院子里,他爹正蹲在鸡窝前面捡鸡蛋。他爹的背,果然没有昨天弯得那么厉害了。蹲在那里的时候,肩膀是平的,背脊的弧度也小了很多,看起来只是微微弓着,而不是那种快要折叠起来的佝偻。他捡完鸡蛋,站起来的时候没有扶墙。手里捧着两颗鸡蛋,在空中掂了掂,然后慢悠悠地往灶房这边走。

    他爹走到门口,看见李杰端着碗,又看了看他妈红着的眼睛,嘴角咧了一下,想说什么打趣的话,最终只是把鸡蛋往案板上一搁。

    “今天的蛋个头大。”他说。

    “嗯。”他妈应了一声,把鸡蛋接过去,在碗边一磕。

    他爹在门槛上坐下来,从口袋里摸出烟,抽了一根叼上,没点着。他眯着眼睛看院子里的晨光,看那些牵牛花的花骨朵在灰蓝色里慢慢显出紫色来。他的呼吸声平稳而深长,胸腔里没有那种拉风箱一样的杂音了。

    “昨晚做了个梦。”他爹忽然说。

    “什么梦?”他妈在灶房里问。

    “梦见还在修水库。推着独轮车,满山跑。醒来的时候腰居然不疼。”

    他爹说这话的时候没有看任何人,目光落在院墙外面那棵老槐树的树冠上。清晨的鸟在树冠里闹腾,叽叽喳喳的,有几只麻雀飞下来,在院子里啄食昨天洒落的谷粒。

    李杰坐在门槛另一头,父子俩中间隔了一尺的距离。他能闻到他爹身上那股熟悉的味道——烟叶、泥土、还有一点汗酸味,是劳作了一辈子的人身上洗不掉的气息。他忽然想起小时候,他爹带着他去镇上交公粮,他坐在独轮车的车斗里,他爹在后面推,上坡的时候整个人弓成一张犁,汗珠子从额头上滴下来,砸在干燥的泥土上,砸出一个一个小坑。那时候他爹的背也是弯的。但那是用力的弯,和现在不一样的弯。

    “爹。”

    “嗯。”

    “那个药,您再喝两次。喝完就差不多了。”

    他爹把烟从嘴里拔出来,看了看烟卷上的纹路,又塞回去。他没说“好”,也没说“不用”,只是用拇指摩挲着烟卷上的那层薄纸,摩挲了好几下。

    “你这趟回来,”他爹说,声音有些哑,“待几天?”

    “明天走。”

    他爹“嗯”了一声,没再说话。灶房里传来油锅“滋啦”的声响,他妈在炒菜了。炊烟从灶房的烟囱里升起来,细细的一缕,在晨风里散开。院墙外面有人在赶牛,“嘚——嘚——”的吆喝声从村口方向传过来。有小孩背着书包跑过去,书包上的铁扣子“叮当叮当”地响。

    李杰坐在门槛上,碗里的荷包蛋汤已经凉了。他把最后一口喝完,把碗放在脚边。晨光完全铺开了,院子里的水泥地面上映着枣树枝叶的影子,碎碎的,像一地暗绿的铜钱。

    他妈从灶房里端出一碟炒鸡蛋、一碟咸菜、一盘馒头,摆在堂屋的桌上。他爹站起来,拍了拍裤子上的灰,往堂屋走。经过李杰身边的时候,他的手在李杰后脑勺上轻轻拍了一下。很轻,像小时候拍他起床那样。

    “吃饭。”他爹说。

    李杰站起来。厨房里,他妈正在把昨天的剩饭倒进锅里做成泡饭。她舀了一碗,坐在灶台边的小板凳上,低头扒拉着。她的肩膀一耸一耸的。

    李杰站在堂屋门口,没有进去。过了一会儿,他妈抬起头来,看见他站在门口,愣了一下。然后她笑了。

    那笑容很轻,嘴角只是微微动了一下,眼角的皱纹全挤在了一起。眼泪还挂在脸上,被她随手用袖子一抹,就没了。

    “愣着干啥?进来吃饭。”她说,声音和平时一模一样,平平的,带着点嫌弃的口气。

    李杰走进去,坐在长条凳上,拿起一个馒头掰开。馒头还冒着热气,里面是蜂窝状的气孔,白生生的。他夹了一筷子炒鸡蛋塞进馒头里,咬了一口。鸡蛋是土鸡蛋,黄澄澄的,炒得嫩嫩的,带着一点葱花的香。

    他爹坐在对面,喝了一口粥,动作比往常快了一些,腰也挺得直了一些。他妈端着泡饭的碗坐在旁边,时不时用筷子指指菜碟,让他多吃点。

    阳光从堂屋的门照进来,把三人的影子投在地上,长长短短的。桌子中间那盘炒鸡蛋冒着热气,把晨光也熏得暖烘烘的。院子外面传来公鸡打鸣的声音,一长一短,锲而不舍的。隔壁家的狗跟着叫了两声,然后安静了。

    李杰嚼着馒头,看着他爹和他妈,觉得今天的馒头特别有嚼劲。系统在视野角落里安安静静地亮着一行小字,是昨晚的旧消息,忘了关:

    【灵药吸收持续中。目标生命体征稳步改善。预计今日可完成第一阶段调理。】

    【——你母亲给你带了腌萝卜干。在你外卖箱侧袋里。】