下书看 > 日常短篇合集 > 第16章

日常短篇合集 第16章

    开张的日子我选了个黄道吉日——其实是我妈翻老黄历帮我挑的,说这天宜开市、宜祈福、百无禁忌。我本来想选个周六,人流多,我妈说周六冲我属相,不能开。我说妈我属什么的你忘了?她说属狗,周六冲狗,别开。我说那周五吧。她说周五宜祭祀忌交易。我说那就周四。她翻了三页老黄历,终于找到一个宜开市又没冲我属相的,那天是周三。

    于是在一个周三的早上八点十八分——这个时间也是我妈算的,她说八八发发——我掀开了铺子门口的卷帘门。

    头天晚上我几乎没睡。布置货架、调校保温柜温度、把冰糖雪梨的料切好备好、打印价签贴纸、调试收银机。王胖子下了班过来帮忙干了三个小时,一边贴价签一边念叨:你要亏了我的五千我把你那只猫炖了。我说那只猫本来就是我在路边捡的,炖了不心疼。猫蹲在收银台上用眼神杀了我十秒。

    卷帘门掀起来的那一刻,街上的晨光涌进来,灰尘在光柱里打着旋儿飞。我站在铺子正中间,面前是摆好的保温柜和货架,后面操作间里冰糖雪梨的锅正咕嘟咕嘟冒着热气,甜丝丝的味道弥漫了整个空间。那一刻我心头涌上一阵爷终于开张了的豪情,仿佛下一秒就会有顾客蜂拥而至。

    然后我站了半个小时,进来了一个人。

    那个人是隔壁水果店的老板,来借个打火机。

    又站了半个小时,进来两个人。两个高中生,探头探脑地看了看价目表,我赶紧说欢迎光临,冰糖雪梨现熬的,热乎乎的可暖和了,其中一个女生问了句多少钱,我说十块,她拉着同伴就走了。临走前我听见她小声说好贵,校门口才六块。

    第一天上午的流水:七杯冰糖雪梨,三颗茶叶蛋,两份关东煮(萝卜加鱼丸)。合计进账一百一十二块。我不死心地蹲守到晚上九点,晚上又来了一单——一对情侣买了一包薯片,问有没有热饮,我说有冰糖雪梨,他们看了看,说算了要杯速溶奶茶就行,我愣了三秒说没有,他们走了。

    关门前我对着保温柜里剩下二十三杯雪梨水发呆了五分钟。然后用保温杯装了满满一杯带回去喝。剩下的二十二杯——我犹豫了一下,把其中三杯送给了隔壁水果店和理发店的老板,两杯送给了路上碰到的一个拾荒老人,剩下的全倒了。倒进下水道的时候冰糖的甜味顺着水流钻进鼻子,我心疼得像在倒钱。

    第二天我学聪明了,只准备了十五杯。然而卖了六杯。剩下九杯。倒掉。

    第三天我准备了十杯。卖了四杯。剩下六杯。倒掉。

    第四天我没准备。蹲在铺子里盯着空锅发呆。

    那段时间我的状态像一台进了水的机器。每天早上六点起床煮雪梨,七点开门,站在收银台后面等顾客。为了吸引人,我在门口贴了一张手写的海报,上面画了一只卡通猫举着一杯雪梨水,旁边写着现熬冰糖雪梨,暖身暖心暖前程。画得还挺可爱,我自认为有创意。

    结果是三个路过的大爷停下来夸了画,然后走了。一个遛狗的大姐拍了张照片发朋友圈,配文这猫画得挺萌,然后走了。唯一一个因为海报进店的是一对母子,小孩指着猫喊妈妈我要看猫,进店之后发现没有真猫,小孩当场哭了。他妈妈瞪了我一眼,拽着哭嚎的小孩走了。走之前小孩的眼泪甩到了我收银台上。

    我在收银台后面坐了一上午,脑子里只有一个问题:为什么没人买我的雪梨?明明试营业那天我自己喝了两杯都觉得挺好喝的啊。我卖得也不贵啊?十块一杯,比奶茶店便宜一半,手工现熬,还加了红枣枸杞百合,自己喝完嗓子都舒服了。

    然后我去了校门口那条街逛了一圈。那个卖冰糖雪梨的大姐还在,三块钱一杯,大锅煮的,勺子一舀就装杯。学生放学五分钟围了三十个人。我站在对面看了十分钟,终于明白了——我跟她比没有价格优势,因为成本结构不一样。她用大锅煮,批量出,效率高成本低。我用小锅慢熬,料多工细,成本本身就高。十块钱的定价是我的生存底线,但对学生来说十块可能是一天零花钱的大头。

    我攥着拳头回到铺子里,重新审视了一圈自己的生意经。冰糖雪梨打不过校门口的大锅大姐。关东煮竞争不过对面马路的便利连锁店——人家丸子品种多、汤底口味全、还有促销组合。茶叶蛋?茶叶蛋是个好东西,但没人会专门为了一颗茶叶蛋走进来。

    那我的核心竞争力是什么?我想了整整一下午,结论是:没有。

    晚上我蹲在铺子门口啃一个冷掉的饭团,对面便利店的蓝色招牌亮得刺眼。透过玻璃窗我能看见里面收银台前排队的人,一个接一个,没有断过。我想起马店长跟我讲过的话:小铺子不能跟大店硬碰硬。人家有供应链优势、品牌效应、SKU数量碾压你。你能做的只有一件事——做出差异化。别人没有的,你要有。

    别人没有的,我要有。可我有什么?我只有锅和雪梨和一颗想创业的心。

    第二天我开始做实验。把冰糖雪梨从十块降到八块——没人买。改成买二送一——还是没人。在门口支了个试饮小桌,摆一排纸杯让大家免费尝——免费的时候围了七八个人喝完了说挺好喝的,然后走了。我眼睁睁看着免费试饮的杯子被喝光但一个回头客都没留住。唯一一个喝完跟我搭话的大叔说:小伙子你这梨水不错,但下回我买校门口那家,便宜。

    便宜。便宜是铁律。在民安路这条街上,消费水平摆在那儿,主力客群是附近的居民和接孩子的家长,对价格敏感度极高。你做的东西再好喝,贵了三块钱就没人要。

    第十天的时候我开始失眠了。晚上躺床上翻来覆去,脑子里全是那些倒进下水道的雪梨水。每个月光租金就三千五,加上水电原材料,固定支出每月五千打底。而我的日流水——最高的一天两百出头,最低的一天四十七。按这个趋势撑三个月我就把存款加王胖子的五千全赔光。

    我妈打电话来的时候我正蹲在操作间里削梨。手上一时走神,削掉了一块皮连着肉,我盯着那块梨肉看了很久,叹了口气。电话接通,我妈问生意咋样,我说——这是我跟她约定好的暗号,等于不怎么样但你别担心。我妈沉默了一下说那你自己注意身体,然后挂了。她听出来我在撒谎,但她没拆穿。

    王胖子倒是直接杀到铺子里来了。站在门口扫了一圈空荡荡的保温柜和冰箱,然后转头看着我:今天卖了多少?

    上午卖了俩茶叶蛋。

    还有个小孩进来问有没有辣条,我说没有,他走了。

    王胖子叹了口气,在我对面坐下。我削完最后一个梨扔进锅里,盖上盖子,转过来面对他。他认真地看着我说:你还扛得住不?

    扛不住也得扛。

    那怎么办?

    我想过了,我把削皮刀放下,我要改菜单。雪梨卖不动就换别的。这个月就当试错期,把民安路走得通的品类全试一遍,哪个能活就留哪个。

    王胖子盯着我看了三秒,然后从兜里掏出一张纸递过来。我接过来一看——是一张手写的民安路周边商户调研报告,上面密密麻麻列了十几家店铺的主营品类、价格区间和日均客流估算。落款是王胖子三个字,日期是今天。

    我抬头看他。他搓了搓鼻子说:这两天我下班路过帮你数的,一家一家蹲了二十分钟。做不了啥大贡献,但数数还是会的。

    我盯着那张纸,嘴唇动了动,最后说了句:谢了。

    少来这套,王胖子站起来拍了拍裤子,你要真谢我,下回卖点能卖得动的东西,别让我五千块打水漂。

    他走了之后我一个人坐在铺子里把那几页调研报告看了三遍。王胖子蹲出来的数据很实在——这条街上最能跑的量是包子、豆浆、煎饼、烤肠这种十块钱以内的便捷热食。单价低、刚需、复购率高。我的冰糖雪梨属于体验型消费,在这条街上水土不服。

    我关了铺子提前回家,窝在沙发上重新规划菜单。猫跳上来趴在我膝盖上,把那张调研报告压住了。我没赶它,摸着它的背一边想一边在新菜单上写写画画:保留茶叶蛋和关东煮(这两个虽然单量不高但不至于亏),降低冰糖雪梨的占比(改成限时特供不固定出摊),新增烤肠(成本低利润高操作简单小学生最爱),新增豆浆(早上时段跟包子摊做错位竞争我卖杯装她卖袋装),新增饭团套餐(跟对面便利店打价格差我便宜一块五)。

    写完之后我盯着新菜单看了一会儿,又看了一会儿猫。猫打了个哈欠,露出粉色的小舌头,然后歪着脑袋看我。那眼神好像在说你终于想通了你之前就是傻。

    我戳了戳它的脑门,关了灯躺下。

    明天重新来过。

    锅里的梨水倒不完就自己喝。喝完了还有力气改菜单。

    我闭上眼睛,窗外的路灯透过窗帘缝映在天花板上,一道细细的暖光。

    第十六天。重新开始。