莲花落，起灵归 第18章 挂牌
青竹镇的早晨是从码头开始的。
天还没亮透，河面上已经起了雾，挑夫们赤着脚踩在跳板上，竹捆砸在船舷上发出闷实的响声。
卖豆浆的小贩推着板车沿街叫卖，铁勺磕在锅沿上叮叮当当。
临街的铺子陆续卸了门板，布庄掌柜站在门口指挥伙计挂新到的花布，茶馆里有人说书，惊堂木一拍，满堂喝彩。
现在已经是李莲花把莲花楼停在镇南河边的三天了。
第一天收拾东西，第二天熟悉镇上的路，第三天开始挂牌。
挂牌这事他做过很多次。
十年前在东海边第一次挂牌，写了“义诊”两个字，用木板钉在楼门口，当天来了三个病人——
一个风寒，一个腰疼，一个孩子拉肚子。
后来每到一个新地方，他都会挂一块新牌子，有时写“李大夫”，有时只写“诊”。
牌子的木头有好有坏，有的用了几个月就裂了，有的用了几年还完好。
唯一不变的是他挂牌的动作。
把牌子挂在楼门口最显眼的位置，在旁边放一张旧木桌、两把竹椅、一个脉枕。
今天也一样。
他在镇上的杂货铺买了一块新木板，用水洗净，晾干，在上面写了一个字——“医”。
字是瘦金体，笔画清瘦有骨，和他整个人一样。
他把木板挂在莲花楼门口的老槐树上，用麻绳系牢，又在旁边贴了一张红纸，上面写了诊金的标准——
一毛钱，或者等价的东西。
米也行，面也行，一捆劈好的柴也行。
他写这些的时候，旁边茶馆里的茶客伸长了脖子看热闹。
“大夫？你这楼是自己造的？”一个端着茶碗的中年人走过来，绕着莲花楼转了一圈，抬头看楼上的莲花纹，“乖乖，这雕得跟庙里似的。”
“嗯。”李莲花把最后一段麻绳系紧。
“你这上面写的——”中年人凑近了看红纸，“一毛钱也行，米面也行？”
“行。”
“不收钱也行？”
“也行。”
中年人摸着下巴打量了他半天，把茶碗搁在莲花楼门口的旧木桌上。
“那你给我看看。我这几天腰疼得厉害，挑货的时候闪了一下。”
李莲花让他坐在竹椅上，把了脉，又在他腰上按了几个位置。
中年人哎呦一声，疼得直吸气。
李莲花松开手，从药柜里取出一盒药膏。“这是外用的，今晚睡前涂在腰眼上，用热毛巾敷一炷香。三天之内不要挑重货。”
“多少钱？”
“你有米没有？”
中年人愣了一下，然后笑了。
“有，家里半袋子米，给你舀两碗。”
“够了。”李莲花把药膏递给他。
中年人接过来，看了两眼，又看看他，大概觉得这个大夫不太正常。
但他也没多说什么，端着茶碗走了，走的时候还在嘀咕“给两碗米就给看病”。
李莲花也不在意。
他明白，青竹镇的人迟早会习惯的——
十里八乡的草药摊子多，坐堂的大夫少，他在这儿挂牌，迟早有人上门。
果然，第二天来了五个人，第三天来了十一个。
又过了几天，有个老妇人从隔壁镇赶了十几里路过来，说她儿子咳嗽三个月了，什么都治不好。
李莲花给她开了七副药，收了三个鸡蛋。
老妇人千恩万谢地走了，走的时候还在莲花楼门口磕了个头。
李莲花赶紧扶起来，说不用磕，回去煎药吧。
他给人看病的时候，沉舟就在旁边坐着。
有时在楼前石墩上擦刀，有时靠在老槐树下看远处码头的货船，有时什么也不做，只是坐着。
这几天他一直在练手。
右手拆了夹板之后，手指一天比一天灵活。
李莲花让他夹豆子，从黄豆到绿豆，从绿豆到芝麻。
刚开始的时候夹一颗芝麻要花好几息，手指僵得像一根新削的木棍。
他不吭声，只是坐在桌边一遍一遍地夹。
夹完一碟，又夹一碟。
练了几天之后，他已经能用食指和中指夹起芝麻，稳稳地放进另一只碗里，一颗都不掉。
这天上午，他在莲花楼门口劈柴。
斧头举起来的时候右手还有些僵，但劈下去的力道已经能在木柴上带出一声脆响。
劈了一阵，他停下来拆开右手的布条看了看。
虎口那道缝过针的疤痕已经结成了暗红色的薄痂，新生的皮肤从边缘往里长，把缝线裹住。
他试着握了一下刀柄——能握紧，但还不够紧。
李莲花在前厅看诊，隔着窗户看见他在拆布条，没有喊他帮忙。
他知道沉舟在做什么。
不是在劈柴，是在练握力。
青竹镇在河边上，空气比山里湿。
湿气重，风湿病人就多。
李莲花这几天看的病人，十个里有六个是风湿。
有个老船工，常年在水上跑，膝盖肿得跟发面馒头似的。
李莲花给他扎了针，又在膝盖上敷了药膏，老船工疼得龇牙咧嘴，骂了一句脏话，然后问多少钱。
李莲花说你会划船，改天载我去河对岸一趟，扯平。
老船工愣了半天，大概是没见过用船费抵诊金的大夫。
沉舟在旁边坐着，看着老船工一瘸一拐地走了。
过了一会儿他开口问：“你用诊金换的东西，每次都不一样。”
“怎么了？”
“没什么，”沉舟低头看着自己手里刚劈好的柴，“只是觉得，这些不是你需要的。”
李莲花把针囊卷起来，搁在桌上。
“诊金不是我需要什么，”他说，“是病人能给出什么。”
“有的人没钱，但有力气；有的人没力气，但有手艺；会划船的划船，能劈柴的劈柴，什么都不会的，来了我也不收钱。”
沉舟没有说话。
他低头看着自己那只能握住刀柄的手。
这几个月他一直在接受李莲花的东西——
药、饭、布条、夹板。
但他没有给过任何东西。
李莲花似乎看出了他在想什么，把竹杖往地上一顿站起身，走到楼门口，回头看了他一眼。
“你现在能劈柴了，”他说，“这就是你能给的东西。”
李莲花说完就上楼去了。
竹杖点在木梯上，声音很轻，一下又一下。
沉舟坐在原地，低头看着自己劈好的柴火。
木柴码得整整齐齐，每一块都是他用斧头劈出来的。
下午，李莲花去镇上药材铺补货。
青竹镇虽然不大，但靠着水运，药材铺的货比山里丰富得多。
铺子坐落在主街中段，门面不大，药柜倒是顶到了房梁。
掌柜姓何，是个矮胖的中年人，一见李莲花就笑：“李大夫又来了，今天要什么？”
李莲花把药方笺搁在柜台上，一边等伙计抓药，一边跟何掌柜闲聊。
从何掌柜嘴里他听说了不少本镇的事。
镇上最近在查户口——
公社派了几个干部下来，挨家挨户登记。
何掌柜说这几天登记到码头那一带了，大概后天就能轮到竹林这一片。
李莲花靠在柜台上，手里端着何掌柜递过来的茶碗。
“登记要什么？”
“户口本。”
“没有户口本的就报名字、籍贯、职业，有人证明就行。”
李莲花点了点头，喝完茶，提着药材走了。
回到莲花楼后，他把药材放进药柜，然后上楼，从书架上拿出两张空白的药方笺。
他没有用原来的格式。
原来世界的药方笺，抬头写的是“四顾门”或者“莲花楼”，落款用私印。
这个世界的规矩不同。
他这些天在镇上看了不少贴在墙上的通知和公告，大致知道现在的文书格式——抬头写“证明”，正文写名字、性别、年龄、籍贯，落款需要盖章或者按手印。
他研了墨，提起笔。
第一张写的是自己。
李莲花，男，三十岁，籍贯他填了原来世界那个深山小镇的名字。
职业：郎中。
住址：青竹镇南河边，莲花楼。
他把这张放在一边晾干。
铺开第二张纸，笔在纸上悬了一会儿。
他给沉舟写过药方，写过换药的记录，但没写过身份证明。
他写下“沉舟”，然后停了。
性别，男。
年龄——他看着纸面上那两个字，忽然发现自己不知道沉舟多大。
那张脸上看不出年纪。
有时他看着像二十出头，有时看着像活了很久很久。
他在年龄栏里填了“二十四”。
这是他估算的——不是看脸，是看那双手的老茧、那些旧伤、那具身体在重伤之后恢复的速度。
然后写籍贯。
这个他不知道。
他抬头，朝楼下喊了一声：“沉舟。”
楼梯上响起脚步声。
沉舟走上来，站在书房门口。
他刚劈完柴，右手还缠着布条，脸上沾着一道木屑。
“你的籍贯，”李莲花把笔搁在砚台上，“还记得吗。”
沉舟沉默了一会儿，“不记得。”
李莲花点了点头。
他在籍贯那一栏写了和自己一样的地址——那个深山小镇。
在这个世界里，这个小镇只是一个地图上的名字。
在另一个世界里，那是他住过一段时间的地方。
他把两份证明写完，又磨了一遍墨，在落款处一笔一画写了几个字：“证明人：李莲花。”
从抽屉里拿出那枚石章。
印面沾了朱砂，落在纸面上——鲜红的“相夷”二字。
他盖上章，把两份证明拿起来吹干墨迹。
沉舟靠在门框上看着他在纸面上印下那两个字。
“你在给我做身份。”他说。
“对，”李莲花把两份纸都吹干，叠好，放进随身的布袋里。
“后天镇上来查户口，你叫沉舟，二十四岁，籍贯和我一样，是我的远房侄子。”
“因为腿断了，所以来这里养伤，现在伤好了，在这里帮忙打杂。”
沉舟靠在门框上，过了一会儿才开口。
“这名字，”他说，“会一直用下去吗？”
李莲花抬起头。
沉舟的脸上还是没什么表情，但他的语气和平时不太一样。
不是在问一个事实，像是在问一个决定。
“你可以用这个名字，”李莲花说，“也可以不用。”
“哪一天你想起了以前的名字，想用回去，那张纸就作废。”
“我给你再写一张。”
沉舟没有说话。
他看着桌上那两片薄纸——
上面写着一个陌生的地方，一个不存在的名字，却盖着一枚真实存在的章。
他从门框上直起身，走到桌前，低头看着纸上自己的名字。
“沉舟。这两个字，怎么写。”
李莲花把笔递给他。
沉舟用右手接过，握笔的姿势有些生涩——
那双手握惯了刀，握不惯笔。
他把笔尖沾了墨，在空白的草纸上慢慢地写了两个字。
笔画僵硬而认真，和他这个人一样——
不说话，不放弃。
写完了，他搁下笔，低头看着那两个字。
这是他现在的名字。
是他自己写的。
第二天一早，查户口的人到了。
两个穿蓝色制服的公社干部，一个夹着登记本，一个提着公文包。
他们在竹林边找到莲花楼的时候，李莲花正在楼前晒草药，沉舟在劈柴。
公社干部看看莲花楼，又看看劈柴的年轻人，问：“这楼是你的？”
“是，”李莲花把准备好的两份证明递过去，“这是我的行医证明和居住证明。这是我侄子，沉舟，从老家过来养伤。”
公社干部接过证明看了看，又看了看沉舟。
年轻，冷峻，右手缠着布条，劈柴的动作沉稳有力。
“你腿好了？”公社干部问。
沉舟把斧头靠在柴堆上，转过身，“好了。”
“什么时候来的？”
“两个多月前，”李莲花替他回答，“骨折，来的时候腿还不能动。现在能干活了。”
公社干部在登记本上记了几笔。
他又看了看莲花楼——
这楼太扎眼了，雕花的木楼，四个轮子，在河边一片竹林子前头，怎么看怎么不像正经房子。
但他大概也没见过把木楼造成这样的人，不知道该怎么归类。
最终他只是问了句：“这楼能住人？”
“能，”李莲花说。
公社干部合上登记本。
“行。以后查户口的时候提前准备好。你这楼要是挪地方，记得去镇上报备。”说完就走了。
沉舟站在柴堆旁边，手里握着斧头。
查户口的过程从头到尾没超过十分钟。
他看着那两个干部的背影消失在竹林的尽头，然后继续劈柴。
李莲花把两份证明收好，走到门口，在竹椅上坐下来。
从现在起，他和沉舟在这个世界都有身份了。
不是大队会计蓝布封面的大本上的一行字，是两张纸。
有名字，有籍贯，有证明人，有章。
能应对查户口的干部，也能应对任何查问来历的人。
虽然这两份证明从头到尾都是他自己写的。
他把竹杖横在膝上，闭上眼睛。
河风吹过来，带着水草的腥味。
狐狸精趴在他脚边打盹，尾巴偶尔扫一下。
竹林里的鸟叫了两声，又静下来。
日子就这么过起来了。
青竹镇的人，渐渐习惯了莲花楼的存在。
镇上的孩子放学后会跑到竹林边来玩，胆大的凑到楼门口往里张望，看见一柜子的草药和灶台上并排冒着白气的两个药罐。
李莲花也不赶他们，偶尔还会从药柜里翻出几片甘草分给他们。
孩子们得了甜头，更爱来了，有阵子莲花楼门口热闹得跟茶馆似的。
何掌柜来复诊的时候看见了，说：“李大夫你这儿快成托儿所了。”
李莲花正在给一个孩子看嗓子，闻言头也不抬：“托儿所就托儿所，总比冷清强。”
沉舟不怎么说话，但孩子们不怕他。
大概是因为他不赶人。
有一回一个胆大的女孩从灶台上偷拿了一根甘草，他看见了，没出声，只是慢慢把那根甘草从她手里抽出来，换了一根更长的递过去。
那动作很自然，很轻，像是做过无数次，又像是第一次做。
李莲花在门口看着，什么也没说。
他开始在镇上走动，慢慢摸清了青竹镇的底细。
镇子不大，但有码头，有茶馆，有药材铺，有南来北往的货船。
码头上的人嘴杂，什么消息都能传过来。
他在茶馆里听过西边山区还在搜山的消息。
省里来的队伍，搜了好几个月了，没搜到人，已经开始往下撤了。
据说是那帮人折腾了大半年，什么也没捞着，上面不耐烦了，要把人力调去别的地方。
李莲花端着茶碗，把这个消息在心里翻了一遍。
搜查队开始撤了。
不是因为不找了，是因为上面撑不住这个消耗了。
人力、物力、上层施压……
这些压力加在一起，迟早会把搜查队压垮。
但不是现在。
现在只是开始撤。
等他们彻底撤走，还要再等等。
不过至少短时间内，搜查队不会再回头搜查已经搜过的村子。
这意味着他们的决定是对的，也意味着青竹镇暂时安全。
傍晚，李莲花在河边散步时遇到老船工。
老船工正在修船，蹲在船舷上钉木板，看见他来，扬手打了个招呼。
说最近腿好多了，又问李大夫要不现在带你去河对岸转转。
李莲花说不急，改天。
他在河边站了一会儿，看着河对岸的夕阳慢慢沉进山脊后面。
沉舟从身后走过来，站在他旁边。
“搜查队在撤。”李莲花说。
沉舟转过头。
“茶馆里听来的，他们在搜山的队伍已经开始往下撤了。”
沉舟沉默了一会儿，“还会再回来吗。”
“不知道。”
“至少短时间内不会再回原来的村子。”
沉舟没有说话。
他看着河对岸的夕阳，右手慢慢握了一下——握得很紧。
两个人并肩站在河边，看着最后一缕霞光消失在山脊后面。
河面上起了风，吹得芦苇沙沙地响。
回到莲花楼后，李莲花坐在竹椅上，把今天的诊金倒出来数了数。
几张皱巴巴的纸币，几枚钢镚，一小袋米，三颗鸡蛋。
他把鸡蛋和米拿进厨房，纸币和钢镚放进抽屉里。
沉舟已经把晚饭做好了。
他现在不但能劈柴，还能烧火、淘米、切菜。
切的菜虽然比李莲花切的粗，但条条均匀。
他端着两碗饭走到桌前，放下，坐在李莲花对面。
李莲花看着桌上那两碗饭，忽然想起来。
两个月前这个人躺在床上连碗都端不稳，现在站在灶台前能做一桌饭。
“明天开始教你配药。”李莲花拿起筷子。
沉舟抬起头。
“你味觉已经恢复了，能分辨出药味。”
“从简单的开始，板蓝根、金银花、甘草。先认药，再学称药。”
沉舟静静地看着他，“为什么要教我。”
李莲花夹了一块咸菜放在粥上。
“因为你问了以后的路怎么走，”他说，“学一门手艺，多条路。”
狐狸精趴在灶台边，尾巴慢悠悠地扫了一下。
窗外竹林里的风声渐渐轻下来，镇上的灯火一盏一盏亮起来。
天还没亮透，河面上已经起了雾，挑夫们赤着脚踩在跳板上，竹捆砸在船舷上发出闷实的响声。
卖豆浆的小贩推着板车沿街叫卖，铁勺磕在锅沿上叮叮当当。
临街的铺子陆续卸了门板，布庄掌柜站在门口指挥伙计挂新到的花布，茶馆里有人说书，惊堂木一拍，满堂喝彩。
现在已经是李莲花把莲花楼停在镇南河边的三天了。
第一天收拾东西，第二天熟悉镇上的路，第三天开始挂牌。
挂牌这事他做过很多次。
十年前在东海边第一次挂牌，写了“义诊”两个字，用木板钉在楼门口，当天来了三个病人——
一个风寒，一个腰疼，一个孩子拉肚子。
后来每到一个新地方，他都会挂一块新牌子，有时写“李大夫”，有时只写“诊”。
牌子的木头有好有坏，有的用了几个月就裂了，有的用了几年还完好。
唯一不变的是他挂牌的动作。
把牌子挂在楼门口最显眼的位置，在旁边放一张旧木桌、两把竹椅、一个脉枕。
今天也一样。
他在镇上的杂货铺买了一块新木板，用水洗净，晾干，在上面写了一个字——“医”。
字是瘦金体，笔画清瘦有骨，和他整个人一样。
他把木板挂在莲花楼门口的老槐树上，用麻绳系牢，又在旁边贴了一张红纸，上面写了诊金的标准——
一毛钱，或者等价的东西。
米也行，面也行，一捆劈好的柴也行。
他写这些的时候，旁边茶馆里的茶客伸长了脖子看热闹。
“大夫？你这楼是自己造的？”一个端着茶碗的中年人走过来，绕着莲花楼转了一圈，抬头看楼上的莲花纹，“乖乖，这雕得跟庙里似的。”
“嗯。”李莲花把最后一段麻绳系紧。
“你这上面写的——”中年人凑近了看红纸，“一毛钱也行，米面也行？”
“行。”
“不收钱也行？”
“也行。”
中年人摸着下巴打量了他半天，把茶碗搁在莲花楼门口的旧木桌上。
“那你给我看看。我这几天腰疼得厉害，挑货的时候闪了一下。”
李莲花让他坐在竹椅上，把了脉，又在他腰上按了几个位置。
中年人哎呦一声，疼得直吸气。
李莲花松开手，从药柜里取出一盒药膏。“这是外用的，今晚睡前涂在腰眼上，用热毛巾敷一炷香。三天之内不要挑重货。”
“多少钱？”
“你有米没有？”
中年人愣了一下，然后笑了。
“有，家里半袋子米，给你舀两碗。”
“够了。”李莲花把药膏递给他。
中年人接过来，看了两眼，又看看他，大概觉得这个大夫不太正常。
但他也没多说什么，端着茶碗走了，走的时候还在嘀咕“给两碗米就给看病”。
李莲花也不在意。
他明白，青竹镇的人迟早会习惯的——
十里八乡的草药摊子多，坐堂的大夫少，他在这儿挂牌，迟早有人上门。
果然，第二天来了五个人，第三天来了十一个。
又过了几天，有个老妇人从隔壁镇赶了十几里路过来，说她儿子咳嗽三个月了，什么都治不好。
李莲花给她开了七副药，收了三个鸡蛋。
老妇人千恩万谢地走了，走的时候还在莲花楼门口磕了个头。
李莲花赶紧扶起来，说不用磕，回去煎药吧。
他给人看病的时候，沉舟就在旁边坐着。
有时在楼前石墩上擦刀，有时靠在老槐树下看远处码头的货船，有时什么也不做，只是坐着。
这几天他一直在练手。
右手拆了夹板之后，手指一天比一天灵活。
李莲花让他夹豆子，从黄豆到绿豆，从绿豆到芝麻。
刚开始的时候夹一颗芝麻要花好几息，手指僵得像一根新削的木棍。
他不吭声，只是坐在桌边一遍一遍地夹。
夹完一碟，又夹一碟。
练了几天之后，他已经能用食指和中指夹起芝麻，稳稳地放进另一只碗里，一颗都不掉。
这天上午，他在莲花楼门口劈柴。
斧头举起来的时候右手还有些僵，但劈下去的力道已经能在木柴上带出一声脆响。
劈了一阵，他停下来拆开右手的布条看了看。
虎口那道缝过针的疤痕已经结成了暗红色的薄痂，新生的皮肤从边缘往里长，把缝线裹住。
他试着握了一下刀柄——能握紧，但还不够紧。
李莲花在前厅看诊，隔着窗户看见他在拆布条，没有喊他帮忙。
他知道沉舟在做什么。
不是在劈柴，是在练握力。
青竹镇在河边上，空气比山里湿。
湿气重，风湿病人就多。
李莲花这几天看的病人，十个里有六个是风湿。
有个老船工，常年在水上跑，膝盖肿得跟发面馒头似的。
李莲花给他扎了针，又在膝盖上敷了药膏，老船工疼得龇牙咧嘴，骂了一句脏话，然后问多少钱。
李莲花说你会划船，改天载我去河对岸一趟，扯平。
老船工愣了半天，大概是没见过用船费抵诊金的大夫。
沉舟在旁边坐着，看着老船工一瘸一拐地走了。
过了一会儿他开口问：“你用诊金换的东西，每次都不一样。”
“怎么了？”
“没什么，”沉舟低头看着自己手里刚劈好的柴，“只是觉得，这些不是你需要的。”
李莲花把针囊卷起来，搁在桌上。
“诊金不是我需要什么，”他说，“是病人能给出什么。”
“有的人没钱，但有力气；有的人没力气，但有手艺；会划船的划船，能劈柴的劈柴，什么都不会的，来了我也不收钱。”
沉舟没有说话。
他低头看着自己那只能握住刀柄的手。
这几个月他一直在接受李莲花的东西——
药、饭、布条、夹板。
但他没有给过任何东西。
李莲花似乎看出了他在想什么，把竹杖往地上一顿站起身，走到楼门口，回头看了他一眼。
“你现在能劈柴了，”他说，“这就是你能给的东西。”
李莲花说完就上楼去了。
竹杖点在木梯上，声音很轻，一下又一下。
沉舟坐在原地，低头看着自己劈好的柴火。
木柴码得整整齐齐，每一块都是他用斧头劈出来的。
下午，李莲花去镇上药材铺补货。
青竹镇虽然不大，但靠着水运，药材铺的货比山里丰富得多。
铺子坐落在主街中段，门面不大，药柜倒是顶到了房梁。
掌柜姓何，是个矮胖的中年人，一见李莲花就笑：“李大夫又来了，今天要什么？”
李莲花把药方笺搁在柜台上，一边等伙计抓药，一边跟何掌柜闲聊。
从何掌柜嘴里他听说了不少本镇的事。
镇上最近在查户口——
公社派了几个干部下来，挨家挨户登记。
何掌柜说这几天登记到码头那一带了，大概后天就能轮到竹林这一片。
李莲花靠在柜台上，手里端着何掌柜递过来的茶碗。
“登记要什么？”
“户口本。”
“没有户口本的就报名字、籍贯、职业，有人证明就行。”
李莲花点了点头，喝完茶，提着药材走了。
回到莲花楼后，他把药材放进药柜，然后上楼，从书架上拿出两张空白的药方笺。
他没有用原来的格式。
原来世界的药方笺，抬头写的是“四顾门”或者“莲花楼”，落款用私印。
这个世界的规矩不同。
他这些天在镇上看了不少贴在墙上的通知和公告，大致知道现在的文书格式——抬头写“证明”，正文写名字、性别、年龄、籍贯，落款需要盖章或者按手印。
他研了墨，提起笔。
第一张写的是自己。
李莲花，男，三十岁，籍贯他填了原来世界那个深山小镇的名字。
职业：郎中。
住址：青竹镇南河边，莲花楼。
他把这张放在一边晾干。
铺开第二张纸，笔在纸上悬了一会儿。
他给沉舟写过药方，写过换药的记录，但没写过身份证明。
他写下“沉舟”，然后停了。
性别，男。
年龄——他看着纸面上那两个字，忽然发现自己不知道沉舟多大。
那张脸上看不出年纪。
有时他看着像二十出头，有时看着像活了很久很久。
他在年龄栏里填了“二十四”。
这是他估算的——不是看脸，是看那双手的老茧、那些旧伤、那具身体在重伤之后恢复的速度。
然后写籍贯。
这个他不知道。
他抬头，朝楼下喊了一声：“沉舟。”
楼梯上响起脚步声。
沉舟走上来，站在书房门口。
他刚劈完柴，右手还缠着布条，脸上沾着一道木屑。
“你的籍贯，”李莲花把笔搁在砚台上，“还记得吗。”
沉舟沉默了一会儿，“不记得。”
李莲花点了点头。
他在籍贯那一栏写了和自己一样的地址——那个深山小镇。
在这个世界里，这个小镇只是一个地图上的名字。
在另一个世界里，那是他住过一段时间的地方。
他把两份证明写完，又磨了一遍墨，在落款处一笔一画写了几个字：“证明人：李莲花。”
从抽屉里拿出那枚石章。
印面沾了朱砂，落在纸面上——鲜红的“相夷”二字。
他盖上章，把两份证明拿起来吹干墨迹。
沉舟靠在门框上看着他在纸面上印下那两个字。
“你在给我做身份。”他说。
“对，”李莲花把两份纸都吹干，叠好，放进随身的布袋里。
“后天镇上来查户口，你叫沉舟，二十四岁，籍贯和我一样，是我的远房侄子。”
“因为腿断了，所以来这里养伤，现在伤好了，在这里帮忙打杂。”
沉舟靠在门框上，过了一会儿才开口。
“这名字，”他说，“会一直用下去吗？”
李莲花抬起头。
沉舟的脸上还是没什么表情，但他的语气和平时不太一样。
不是在问一个事实，像是在问一个决定。
“你可以用这个名字，”李莲花说，“也可以不用。”
“哪一天你想起了以前的名字，想用回去，那张纸就作废。”
“我给你再写一张。”
沉舟没有说话。
他看着桌上那两片薄纸——
上面写着一个陌生的地方，一个不存在的名字，却盖着一枚真实存在的章。
他从门框上直起身，走到桌前，低头看着纸上自己的名字。
“沉舟。这两个字，怎么写。”
李莲花把笔递给他。
沉舟用右手接过，握笔的姿势有些生涩——
那双手握惯了刀，握不惯笔。
他把笔尖沾了墨，在空白的草纸上慢慢地写了两个字。
笔画僵硬而认真，和他这个人一样——
不说话，不放弃。
写完了，他搁下笔，低头看着那两个字。
这是他现在的名字。
是他自己写的。
第二天一早，查户口的人到了。
两个穿蓝色制服的公社干部，一个夹着登记本，一个提着公文包。
他们在竹林边找到莲花楼的时候，李莲花正在楼前晒草药，沉舟在劈柴。
公社干部看看莲花楼，又看看劈柴的年轻人，问：“这楼是你的？”
“是，”李莲花把准备好的两份证明递过去，“这是我的行医证明和居住证明。这是我侄子，沉舟，从老家过来养伤。”
公社干部接过证明看了看，又看了看沉舟。
年轻，冷峻，右手缠着布条，劈柴的动作沉稳有力。
“你腿好了？”公社干部问。
沉舟把斧头靠在柴堆上，转过身，“好了。”
“什么时候来的？”
“两个多月前，”李莲花替他回答，“骨折，来的时候腿还不能动。现在能干活了。”
公社干部在登记本上记了几笔。
他又看了看莲花楼——
这楼太扎眼了，雕花的木楼，四个轮子，在河边一片竹林子前头，怎么看怎么不像正经房子。
但他大概也没见过把木楼造成这样的人，不知道该怎么归类。
最终他只是问了句：“这楼能住人？”
“能，”李莲花说。
公社干部合上登记本。
“行。以后查户口的时候提前准备好。你这楼要是挪地方，记得去镇上报备。”说完就走了。
沉舟站在柴堆旁边，手里握着斧头。
查户口的过程从头到尾没超过十分钟。
他看着那两个干部的背影消失在竹林的尽头，然后继续劈柴。
李莲花把两份证明收好，走到门口，在竹椅上坐下来。
从现在起，他和沉舟在这个世界都有身份了。
不是大队会计蓝布封面的大本上的一行字，是两张纸。
有名字，有籍贯，有证明人，有章。
能应对查户口的干部，也能应对任何查问来历的人。
虽然这两份证明从头到尾都是他自己写的。
他把竹杖横在膝上，闭上眼睛。
河风吹过来，带着水草的腥味。
狐狸精趴在他脚边打盹，尾巴偶尔扫一下。
竹林里的鸟叫了两声，又静下来。
日子就这么过起来了。
青竹镇的人，渐渐习惯了莲花楼的存在。
镇上的孩子放学后会跑到竹林边来玩，胆大的凑到楼门口往里张望，看见一柜子的草药和灶台上并排冒着白气的两个药罐。
李莲花也不赶他们，偶尔还会从药柜里翻出几片甘草分给他们。
孩子们得了甜头，更爱来了，有阵子莲花楼门口热闹得跟茶馆似的。
何掌柜来复诊的时候看见了，说：“李大夫你这儿快成托儿所了。”
李莲花正在给一个孩子看嗓子，闻言头也不抬：“托儿所就托儿所，总比冷清强。”
沉舟不怎么说话，但孩子们不怕他。
大概是因为他不赶人。
有一回一个胆大的女孩从灶台上偷拿了一根甘草，他看见了，没出声，只是慢慢把那根甘草从她手里抽出来，换了一根更长的递过去。
那动作很自然，很轻，像是做过无数次，又像是第一次做。
李莲花在门口看着，什么也没说。
他开始在镇上走动，慢慢摸清了青竹镇的底细。
镇子不大，但有码头，有茶馆，有药材铺，有南来北往的货船。
码头上的人嘴杂，什么消息都能传过来。
他在茶馆里听过西边山区还在搜山的消息。
省里来的队伍，搜了好几个月了，没搜到人，已经开始往下撤了。
据说是那帮人折腾了大半年，什么也没捞着，上面不耐烦了，要把人力调去别的地方。
李莲花端着茶碗，把这个消息在心里翻了一遍。
搜查队开始撤了。
不是因为不找了，是因为上面撑不住这个消耗了。
人力、物力、上层施压……
这些压力加在一起，迟早会把搜查队压垮。
但不是现在。
现在只是开始撤。
等他们彻底撤走，还要再等等。
不过至少短时间内，搜查队不会再回头搜查已经搜过的村子。
这意味着他们的决定是对的，也意味着青竹镇暂时安全。
傍晚，李莲花在河边散步时遇到老船工。
老船工正在修船，蹲在船舷上钉木板，看见他来，扬手打了个招呼。
说最近腿好多了，又问李大夫要不现在带你去河对岸转转。
李莲花说不急，改天。
他在河边站了一会儿，看着河对岸的夕阳慢慢沉进山脊后面。
沉舟从身后走过来，站在他旁边。
“搜查队在撤。”李莲花说。
沉舟转过头。
“茶馆里听来的，他们在搜山的队伍已经开始往下撤了。”
沉舟沉默了一会儿，“还会再回来吗。”
“不知道。”
“至少短时间内不会再回原来的村子。”
沉舟没有说话。
他看着河对岸的夕阳，右手慢慢握了一下——握得很紧。
两个人并肩站在河边，看着最后一缕霞光消失在山脊后面。
河面上起了风，吹得芦苇沙沙地响。
回到莲花楼后，李莲花坐在竹椅上，把今天的诊金倒出来数了数。
几张皱巴巴的纸币，几枚钢镚，一小袋米，三颗鸡蛋。
他把鸡蛋和米拿进厨房，纸币和钢镚放进抽屉里。
沉舟已经把晚饭做好了。
他现在不但能劈柴，还能烧火、淘米、切菜。
切的菜虽然比李莲花切的粗，但条条均匀。
他端着两碗饭走到桌前，放下，坐在李莲花对面。
李莲花看着桌上那两碗饭，忽然想起来。
两个月前这个人躺在床上连碗都端不稳，现在站在灶台前能做一桌饭。
“明天开始教你配药。”李莲花拿起筷子。
沉舟抬起头。
“你味觉已经恢复了，能分辨出药味。”
“从简单的开始，板蓝根、金银花、甘草。先认药，再学称药。”
沉舟静静地看着他，“为什么要教我。”
李莲花夹了一块咸菜放在粥上。
“因为你问了以后的路怎么走，”他说，“学一门手艺，多条路。”
狐狸精趴在灶台边，尾巴慢悠悠地扫了一下。
窗外竹林里的风声渐渐轻下来，镇上的灯火一盏一盏亮起来。