一个建筑大师的成长史：鲁班筑天 第163章 西式浮夸的方案
热门推荐：
末法时代修真家族，从荒山开局
拜见血主大人
名学密神：我成了团宠万人迷
一个建筑大师的成长史：鲁班筑天
家族修仙之我能吃毒升级
幽默化三国演义
我的航海
小马宝莉：每日随机
四合院：九城烟雨
2004年秋天，当梁守拙还在为那封来自日本的邮件反复琢磨的时候，王德盛的方案已经进入了全国竞标的正式阶段。
全国竞标评审会定在十一月中旬，地点在北京。六家设计单位各显神通，准备拿出看家本领。
王德盛带着他的团队在北京一家五星酒店包了一整层会议室，连续工作了二十天。他的方案在原有基础上做了大幅度升级——
首先是造型。原来的自由曲面屋盖被进一步拉伸，悬挑从三十米增加到了四十五米。整个建筑的轮廓从侧面看，像一只正在展翅的大鸟，向前伸出江面，拖出一条三十米长的曲线。
他在设计说明中引用了德国建筑师施莱尔霍夫的格言：建筑是人类征服自然的宣言。
其次是材料。屋盖的面板从普通钢板升级为钛锌合金板——这种材料被广泛用于欧洲的高端建筑幕墙，价格昂贵但视觉效果一流。支撑柱从Y形分叉改为树形分叉，每根柱子顶端分裂为五根细杆，像一棵树分出的枝丫。
这不是结构，这是雕塑。王德盛对他的团队说，我要让评委看到的不是engineering，是art。
他的助手小林负责做渲染图。那段时间，小林每天工作到凌晨两点，用3d max一帧一帧地渲染效果图。王德盛对光影效果的要求近乎苛刻——夕阳的色温必须正好是三千二百开尔文，江面的反射角度必须精确到零点五度以内。我要让评委看到这张图的第一秒就心跳加速，他说，然后再用技术逻辑去说服他们。
小林有时候会想——到底是技术逻辑说服评委，还是漂亮图片征服评委？但在王德盛的团队里，没有人会问这种问题。
第三个改动是最致命的——为了增强视觉冲击力，王德盛将建筑的总跨度从一百二十米拉伸到了一百五十米。这意味着屋面面积增加了将近百分之二十六，而支撑体系几乎没有做相应的加强。
他的结构工程师小周曾经提出过异议：王工，跨度增加到一百五十米之后，用钢量指标会飙升。原来的每平方米一百八十公斤可能要升到两百以上了。
王德盛摆了摆手：先把方案定了再说。用钢量的问题是深化阶段的事。现在最重要的是——让甲方看到效果。
小周欲言又止，最终没有再说。
那天晚上，小周回到宿舍后给妻子打了一个电话。他妻子也是工程师，在一家施工单位做造价工程师。电话里，小周说了自己的担忧。妻子沉默了一会儿，说了一句话：你们那个方案如果真建起来，以后出了事，签字的是你，不是王德盛。
小周挂了电话，在床上翻来覆去睡不着。最后他做了一个决定——在自己的结构计算书上，把所有的荷载系数都悄悄上调了一档。他不能改变方案，但他至少可以在计算上留一道保险。
他不知道这道保险够不够。
梁守拙没有参加全国竞标，但他通过刘远征的关系，拿到了竞标的公开资料——每家参选单位的设计说明和效果图摘要，这些是可以在行业内传阅的。
他花了整整一个周末，把六家方案全部研究了一遍。
日本隈场的方案让他眼前一亮——那是一座低矮的、谦逊的建筑，几乎匍匐在地面上，屋顶是一片种植了本地植被的绿化坡地。从江面上看，建筑几乎不存在，只有草地和江水之间的一条若隐若现的分界线。
法国人的方案则是一座高达八十米的玻璃塔楼，外形像一只扭曲的漏斗。梁守拙看着效果图，忍不住摇头——这种造型在巴黎拉德芳斯也许合适，但放在一个亚热带城市的江岸边，光是空调能耗就是一个天文数字。全玻璃幕墙在这个气候区简直是一场灾难——夏天阳光直射，室内温度能飙到四十度以上；冬天又没有足够的保温性能，热量从玻璃面大量散失。
这哪是建筑，梁守拙在笔记本上写道，这是一台耗氧机器。
而王德盛的，在所有方案中——他说不上是最差的，但也绝不是最好的。
它有一个很漂亮的外表，但骨子里有问题。
梁守拙在自己的笔记本上列了一张清单：
方案的核心问题：
一、跨度不合理。 将跨度从一百二十米拉伸到一百五十米，使结构的受力状态发生了质变。梁的弯矩与跨度的平方成正比——跨度增加百分之二十五，弯矩增加百分之五十六。
二、风荷载不确定。 自由曲面的体型系数尚未通过正式风洞试验确认。仅凭cFd数值模拟，在复杂地形条件下，误差可能达到百分之三十以上。
三、地基隐患。 滨江地块淤泥层分布不均匀，大跨度结构对支座沉降极其敏感。即使二十毫米的不均匀沉降，也可能导致屋盖内力重分布，部分杆件超载。
四、用钢量失控。 如果以上三个问题同时存在，实际用钢量可能远超两百公斤/平方米。总用钢量将突破三千吨，仅钢结构部分的造价就可能超过两亿元。
他合上笔记本，长长地叹了一口气。
这不是一场公平的竞争。这不是好的设计对抗更好的设计——这是负责任的建筑对抗不负责任的建筑。
而在这个时代，后者的胜率往往更高。
因为甲方看效果图，不看计算书。评委看造型，不看地质报告。领导看震撼力，不看全寿命周期成本。
梁守拙走到窗边，看着窗外的夜色。省城的灯火在远处闪烁，像是地上的星空。
他想起了那封来自日本的邮件。那个叫田中的日本工程师——他在邮件中说，梁守拙的双层网壳方案方向是对的，但等应力线网格在曲率突变区域会产生节点应力集中，需要引入一种渐变网格密度过渡的技术。
邮件附件中的那张图片，就是那种过渡方式的示意图。
田中在邮件中还写了一段话，让梁守拙印象极深：在日本，我们有一种说法——建筑是风土的表情。每一块土地有自己的性格，风、光、水、土，它们共同决定了建筑应该长什么样子。你们中国有一千多年前的《营造法式》，里面蕴含的智慧比我们想象的要深。可惜现在的中国建筑师，都在往西方看，忘了回头看看自己的根。
这段话让梁守拙想起了小时候，爷爷带他去参观老家附近的一座古桥。那是一座石拱桥，桥身长满了青苔，桥下的溪水清澈见底。爷爷摸着桥面上的石板说：这座桥三百年了。当年造桥的匠人没有图纸，没有计算书，只有一双手和一双眼睛。但他知道水流的方向，知道石头应该怎么摆。三百年了，桥还在。
三百年。
梁守拙低头看着自己桌上的那些打印出来的效果图——王德盛的渲染得美轮美奂，仿佛一只即将飞翔的巨鸟。但他忽然觉得，那些渲染图里缺了什么东西。
缺了时间。
一座好的建筑，应该能在时间中站住。而不是在建成十年后就变成一堆需要花大价钱维护的钢结构废铁。
梁守拙花了两周时间消化那张图，然后在此基础上发展出了自己的改进方案—— 渐密网壳 。网格在受力大的区域密集，在受力小的区域稀疏，而在密度变化的过渡区域，采用一种渐变的方式，避免出现应力集中。
这个方案的用钢量指标可以降低到每平方米八十公斤——比王德盛的低了一半以上。
但他知道，这个方案在竞标中已经用不上了。
他只能等。
等一个时机。
在等待的日子里，他养成了一个新习惯——每天下班后去滨江地块走走。不是为了测量什么，而是为了感受那个地方的风、光、气息。他想用自己的身体，而不是仪器，来理解这块土地的性格。
有一天下雨后，他蹲在地块最低处的一处积水旁，看着水面的涟漪被风吹散。他忽然想到——水的流动方式，和空气的流动方式，本质上是一样的。风，就是看不见的河流。建筑要做的，不是挡住河流，而是让河流顺畅地通过。
他在笔记本上画了一张图——一组曲线，模拟风从江面吹向建筑时的流线。在建筑的上游，流线被压缩，风速加快；在建筑的下游，流线分离，形成漩涡。而在建筑的最高点——也就是曲面的顶点——流线平滑地贴附在屋面上，没有分离，没有漩涡。
这就是他想要的形态——不是征服风的形态，而是与风共处的形态。
十一月中旬，北京的全国竞标评审会如期举行。
王德盛带着精美的动画演示和一本厚达两百页的设计说明走进了会场。他的ppt做得极为精致——每一页都有大幅渲染图，背景音乐是瓦格纳的《女武神的骑行》。
六家方案一一汇报完毕，评委闭门讨论。讨论持续了将近三个小时——据说内部也发生了激烈的争论。支持王德盛方案的人认为他的设计最具国际化视野，反对的人则质疑他的结构可行性。最终，甲方的态度起到了决定性作用——市里来的一位副秘书长在评审会上说了一句话：省城需要的是一个能上新闻联播的画面。
结果在当天下午四点钟公布。
王德盛的方案中标。
评委给出的理由是：该方案造型独特、理念超前、视觉冲击力强，最符合市政府对城市新地标的定位要求。
王德盛在酒店的房间里开了一瓶香槟，和他的团队庆祝到深夜。穆勒和韦伯也来了，三个人喝到凌晨才散。王德盛醉醺醺地站在窗前，看着长安街上的车流，觉得自己站在了世界的巅峰。
他不知道的是——这个巅峰，只维持了不到一年。
而在千里之外的省城，梁守拙坐在出租屋的书桌前，面前摊着那份竞标结果的文件打印件。他的表情很平静——不是不在乎，而是已经预见了结果。
林若溪端着一杯热牛奶走进来，放在他手边。
结果出来了？
出来了。他赢了。
林若溪沉默了一会儿，然后说：你不意外。
不意外。梁守拙端起已经温凉的牛奶喝了一口，效果图时代，真正的设计能力反而是次要的。甲方要的是一个能让他们在新闻发布会上拿得出的，不是一本经得起推敲的计算书。
那你打算怎么办？
梁守拙没有回答。
他把牛奶杯放下，拿起笔，在笔记本上写了一行字：
等他挖的坑露出来的时候，我要确保自己有足够的铲子把它填上。
窗外，秋风骤起，吹得窗框嘎嘎作响。梁守拙起身去关窗的时候，看见远处的天际线上，一道闪电正在云层中明灭。
暴风雨要来了。
钩子： 第二天一早，梁守拙刚到办公室，就接到了一个电话。电话那头是一个他从未听过的女声：梁工您好，我是滨江会展中心项目甲方代表，市城投公司的张芳华。我们在王德盛的方案深化过程中发现了一些……问题。赵院长推荐了您。方便的话，能不能来一趟城投公司？梁守拙握着电话，看了一眼桌上的笔记本。那上面写着等他挖的坑露出来的时候。坑，已经露出来了。
全国竞标评审会定在十一月中旬，地点在北京。六家设计单位各显神通，准备拿出看家本领。
王德盛带着他的团队在北京一家五星酒店包了一整层会议室，连续工作了二十天。他的方案在原有基础上做了大幅度升级——
首先是造型。原来的自由曲面屋盖被进一步拉伸，悬挑从三十米增加到了四十五米。整个建筑的轮廓从侧面看，像一只正在展翅的大鸟，向前伸出江面，拖出一条三十米长的曲线。
他在设计说明中引用了德国建筑师施莱尔霍夫的格言：建筑是人类征服自然的宣言。
其次是材料。屋盖的面板从普通钢板升级为钛锌合金板——这种材料被广泛用于欧洲的高端建筑幕墙，价格昂贵但视觉效果一流。支撑柱从Y形分叉改为树形分叉，每根柱子顶端分裂为五根细杆，像一棵树分出的枝丫。
这不是结构，这是雕塑。王德盛对他的团队说，我要让评委看到的不是engineering，是art。
他的助手小林负责做渲染图。那段时间，小林每天工作到凌晨两点，用3d max一帧一帧地渲染效果图。王德盛对光影效果的要求近乎苛刻——夕阳的色温必须正好是三千二百开尔文，江面的反射角度必须精确到零点五度以内。我要让评委看到这张图的第一秒就心跳加速，他说，然后再用技术逻辑去说服他们。
小林有时候会想——到底是技术逻辑说服评委，还是漂亮图片征服评委？但在王德盛的团队里，没有人会问这种问题。
第三个改动是最致命的——为了增强视觉冲击力，王德盛将建筑的总跨度从一百二十米拉伸到了一百五十米。这意味着屋面面积增加了将近百分之二十六，而支撑体系几乎没有做相应的加强。
他的结构工程师小周曾经提出过异议：王工，跨度增加到一百五十米之后，用钢量指标会飙升。原来的每平方米一百八十公斤可能要升到两百以上了。
王德盛摆了摆手：先把方案定了再说。用钢量的问题是深化阶段的事。现在最重要的是——让甲方看到效果。
小周欲言又止，最终没有再说。
那天晚上，小周回到宿舍后给妻子打了一个电话。他妻子也是工程师，在一家施工单位做造价工程师。电话里，小周说了自己的担忧。妻子沉默了一会儿，说了一句话：你们那个方案如果真建起来，以后出了事，签字的是你，不是王德盛。
小周挂了电话，在床上翻来覆去睡不着。最后他做了一个决定——在自己的结构计算书上，把所有的荷载系数都悄悄上调了一档。他不能改变方案，但他至少可以在计算上留一道保险。
他不知道这道保险够不够。
梁守拙没有参加全国竞标，但他通过刘远征的关系，拿到了竞标的公开资料——每家参选单位的设计说明和效果图摘要，这些是可以在行业内传阅的。
他花了整整一个周末，把六家方案全部研究了一遍。
日本隈场的方案让他眼前一亮——那是一座低矮的、谦逊的建筑，几乎匍匐在地面上，屋顶是一片种植了本地植被的绿化坡地。从江面上看，建筑几乎不存在，只有草地和江水之间的一条若隐若现的分界线。
法国人的方案则是一座高达八十米的玻璃塔楼，外形像一只扭曲的漏斗。梁守拙看着效果图，忍不住摇头——这种造型在巴黎拉德芳斯也许合适，但放在一个亚热带城市的江岸边，光是空调能耗就是一个天文数字。全玻璃幕墙在这个气候区简直是一场灾难——夏天阳光直射，室内温度能飙到四十度以上；冬天又没有足够的保温性能，热量从玻璃面大量散失。
这哪是建筑，梁守拙在笔记本上写道，这是一台耗氧机器。
而王德盛的，在所有方案中——他说不上是最差的，但也绝不是最好的。
它有一个很漂亮的外表，但骨子里有问题。
梁守拙在自己的笔记本上列了一张清单：
方案的核心问题：
一、跨度不合理。 将跨度从一百二十米拉伸到一百五十米，使结构的受力状态发生了质变。梁的弯矩与跨度的平方成正比——跨度增加百分之二十五，弯矩增加百分之五十六。
二、风荷载不确定。 自由曲面的体型系数尚未通过正式风洞试验确认。仅凭cFd数值模拟，在复杂地形条件下，误差可能达到百分之三十以上。
三、地基隐患。 滨江地块淤泥层分布不均匀，大跨度结构对支座沉降极其敏感。即使二十毫米的不均匀沉降，也可能导致屋盖内力重分布，部分杆件超载。
四、用钢量失控。 如果以上三个问题同时存在，实际用钢量可能远超两百公斤/平方米。总用钢量将突破三千吨，仅钢结构部分的造价就可能超过两亿元。
他合上笔记本，长长地叹了一口气。
这不是一场公平的竞争。这不是好的设计对抗更好的设计——这是负责任的建筑对抗不负责任的建筑。
而在这个时代，后者的胜率往往更高。
因为甲方看效果图，不看计算书。评委看造型，不看地质报告。领导看震撼力，不看全寿命周期成本。
梁守拙走到窗边，看着窗外的夜色。省城的灯火在远处闪烁，像是地上的星空。
他想起了那封来自日本的邮件。那个叫田中的日本工程师——他在邮件中说，梁守拙的双层网壳方案方向是对的，但等应力线网格在曲率突变区域会产生节点应力集中，需要引入一种渐变网格密度过渡的技术。
邮件附件中的那张图片，就是那种过渡方式的示意图。
田中在邮件中还写了一段话，让梁守拙印象极深：在日本，我们有一种说法——建筑是风土的表情。每一块土地有自己的性格，风、光、水、土，它们共同决定了建筑应该长什么样子。你们中国有一千多年前的《营造法式》，里面蕴含的智慧比我们想象的要深。可惜现在的中国建筑师，都在往西方看，忘了回头看看自己的根。
这段话让梁守拙想起了小时候，爷爷带他去参观老家附近的一座古桥。那是一座石拱桥，桥身长满了青苔，桥下的溪水清澈见底。爷爷摸着桥面上的石板说：这座桥三百年了。当年造桥的匠人没有图纸，没有计算书，只有一双手和一双眼睛。但他知道水流的方向，知道石头应该怎么摆。三百年了，桥还在。
三百年。
梁守拙低头看着自己桌上的那些打印出来的效果图——王德盛的渲染得美轮美奂，仿佛一只即将飞翔的巨鸟。但他忽然觉得，那些渲染图里缺了什么东西。
缺了时间。
一座好的建筑，应该能在时间中站住。而不是在建成十年后就变成一堆需要花大价钱维护的钢结构废铁。
梁守拙花了两周时间消化那张图，然后在此基础上发展出了自己的改进方案—— 渐密网壳 。网格在受力大的区域密集，在受力小的区域稀疏，而在密度变化的过渡区域，采用一种渐变的方式，避免出现应力集中。
这个方案的用钢量指标可以降低到每平方米八十公斤——比王德盛的低了一半以上。
但他知道，这个方案在竞标中已经用不上了。
他只能等。
等一个时机。
在等待的日子里，他养成了一个新习惯——每天下班后去滨江地块走走。不是为了测量什么，而是为了感受那个地方的风、光、气息。他想用自己的身体，而不是仪器，来理解这块土地的性格。
有一天下雨后，他蹲在地块最低处的一处积水旁，看着水面的涟漪被风吹散。他忽然想到——水的流动方式，和空气的流动方式，本质上是一样的。风，就是看不见的河流。建筑要做的，不是挡住河流，而是让河流顺畅地通过。
他在笔记本上画了一张图——一组曲线，模拟风从江面吹向建筑时的流线。在建筑的上游，流线被压缩，风速加快；在建筑的下游，流线分离，形成漩涡。而在建筑的最高点——也就是曲面的顶点——流线平滑地贴附在屋面上，没有分离，没有漩涡。
这就是他想要的形态——不是征服风的形态，而是与风共处的形态。
十一月中旬，北京的全国竞标评审会如期举行。
王德盛带着精美的动画演示和一本厚达两百页的设计说明走进了会场。他的ppt做得极为精致——每一页都有大幅渲染图，背景音乐是瓦格纳的《女武神的骑行》。
六家方案一一汇报完毕，评委闭门讨论。讨论持续了将近三个小时——据说内部也发生了激烈的争论。支持王德盛方案的人认为他的设计最具国际化视野，反对的人则质疑他的结构可行性。最终，甲方的态度起到了决定性作用——市里来的一位副秘书长在评审会上说了一句话：省城需要的是一个能上新闻联播的画面。
结果在当天下午四点钟公布。
王德盛的方案中标。
评委给出的理由是：该方案造型独特、理念超前、视觉冲击力强，最符合市政府对城市新地标的定位要求。
王德盛在酒店的房间里开了一瓶香槟，和他的团队庆祝到深夜。穆勒和韦伯也来了，三个人喝到凌晨才散。王德盛醉醺醺地站在窗前，看着长安街上的车流，觉得自己站在了世界的巅峰。
他不知道的是——这个巅峰，只维持了不到一年。
而在千里之外的省城，梁守拙坐在出租屋的书桌前，面前摊着那份竞标结果的文件打印件。他的表情很平静——不是不在乎，而是已经预见了结果。
林若溪端着一杯热牛奶走进来，放在他手边。
结果出来了？
出来了。他赢了。
林若溪沉默了一会儿，然后说：你不意外。
不意外。梁守拙端起已经温凉的牛奶喝了一口，效果图时代，真正的设计能力反而是次要的。甲方要的是一个能让他们在新闻发布会上拿得出的，不是一本经得起推敲的计算书。
那你打算怎么办？
梁守拙没有回答。
他把牛奶杯放下，拿起笔，在笔记本上写了一行字：
等他挖的坑露出来的时候，我要确保自己有足够的铲子把它填上。
窗外，秋风骤起，吹得窗框嘎嘎作响。梁守拙起身去关窗的时候，看见远处的天际线上，一道闪电正在云层中明灭。
暴风雨要来了。
钩子： 第二天一早，梁守拙刚到办公室，就接到了一个电话。电话那头是一个他从未听过的女声：梁工您好，我是滨江会展中心项目甲方代表，市城投公司的张芳华。我们在王德盛的方案深化过程中发现了一些……问题。赵院长推荐了您。方便的话，能不能来一趟城投公司？梁守拙握着电话，看了一眼桌上的笔记本。那上面写着等他挖的坑露出来的时候。坑，已经露出来了。