胡思乱想的诡异故事 第339章 《摇篮曲》
热门推荐：
蜡笔小新：我与野原新之助的春日
神话灵塔
从98开始换种活法
NBA：我，史上最强落选秀
万族唯尊
替身又如何，玄学大佬拿捏女财阀
无限轮回：求生从石村号开始
重生七八，开局被漂亮女知青分手
我！二十四岁当国医，这很合理吧
抱着孩子的女人叫徐静，是家托儿所的保育员。她婴儿车里的孩子叫安安，上周三午睡时从床上摔了下来，额角磕出个青紫色的包。徐静当时正在楼下便利店买咖啡，监控正好对着楼梯口——她回来时明明看见了监控屏幕上的自己，却在园长询问时，指着另一个保育员说：“是她值班时没看好。”
游戏光盘是在婴儿车的储物袋里发现的。封面的城堡图案被婴儿的口水浸得发皱，哥特式尖顶的阴影里，藏着个小小的摇篮。徐静把光盘塞进平板电脑时，屏幕突然亮起刺眼的白光，白光里飘来段跑调的摇篮曲，和她哄安安睡觉时哼的调子一模一样。
加载界面的进度条是根婴儿床的栏杆，正缓缓合拢，把城堡围在中间。角色创建页面自动跳出，“职业技能”栏写着：“选择性失明”，下面还附着行小字：“监控录像会说谎，但影子不会。”
一、会移动的婴儿床
游戏场景是间托儿所的午睡室。十二张婴儿床并排摆放，每张床上都躺着个模糊的婴儿，被子上绣着不同的名字，最后一张床是空的，床头贴着张泛黄的纸条：“安安的床”。
徐静操控角色往前走，橡胶底的拖鞋踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，和现实中她值班时的脚步声重叠。她路过第三张床时，被子突然动了动，露出只攥着安抚奶嘴的小手，手指缝里夹着块拼图碎片，上面印着便利店的招牌，招牌下的人影正是她自己，手里举着杯热咖啡。
“安安摔下来的时候，你在数糖霜。”沙哑的童声从通风口传来。徐静的心跳漏了一拍，她确实在便利店数过甜甜圈上的糖霜，数到第七粒时，手机弹出了托儿所的群消息，是另一个保育员问：“安安怎么在哭？”
角色突然被一股力量拽向窗边。监控屏幕亮着，正播放着午睡室的画面：空无一人的房间里，安安的婴儿床突然晃动，孩子从床上滚下来，哭声像被掐住的小猫。而屏幕角落的时间戳，和她手机支付咖啡的时间完全吻合。
监控画面突然定格，安安滚下床的瞬间被放大，地板上的阴影里，有个模糊的人影正往门口退——是她自己的影子，手里还拎着便利店的塑料袋，袋子上的咖啡渍在阴影里慢慢晕开，像朵黑色的花。
二、摇篮曲的破绽
午睡室的时钟停在下午两点十五分，正是安安摔下来的时间。徐静操控角色冲向婴儿床，想把虚拟的安安抱起来，可指尖刚碰到屏幕，所有婴儿床突然同时晃动，床上的婴儿开始哭，哭声汇集成片，像无数根针在扎耳朵。
通风口里飘出张纸，落在角色脚边——是份事故调查表，“目击者”栏里，她的名字后面被人画了个问号，问号的尾巴拖得很长，缠成了个死结。
“你哼的摇篮曲少了两句。”童声又响了，这次带着明显的笑意。徐静猛地想起，安安摔下来那天，她哄孩子时确实忘了哼最后两句，因为脑子里全是怎么跟园长解释便利店的监控拍到了自己。
角色不受控制地走向储物间。里面堆着换洗的婴儿被，最上面的那条印着小熊图案，和安安摔下来时盖的那条一模一样。被角里裹着块拼图碎片，上面印着安安额角的淤青，形状像颗没长熟的青杏。
碎片放进拼图空缺的瞬间，游戏场景切换成了便利店。徐静操控的角色站在收银台前，手里的甜甜圈正在融化，糖霜滴在地上，连成串歪歪扭扭的数字：215——下午两点十五分。
收银员抬起头，脸是模糊的，只有嘴在动：“你要的咖啡加奶吗？”徐静看见角色点了点头，却在接过咖啡时，发现杯身上印着安安的笑脸，笑脸的嘴角裂到耳根，露出两排尖尖的牙。
“她在等你说对不起。”收银员的声音突然变成了安安的哭声。徐静的手机在这时震动，是托儿所发来的消息：“安安今天又在哭，说床底下有影子。”
她低头看屏幕，角色手里的咖啡杯突然炸开，褐色的液体溅满屏幕，液体里浮出块拼图碎片，上面印着她在园长办公室的背影，正指着另一个保育员说：“是她没看好。”
三、影子的证词
所有拼图碎片开始自动聚集，在午睡室的地板上拼出了城堡的轮廓。尖顶上的17个小人影旁，多了个抱着婴儿的轮廓，只是那个轮廓的脸是空白的，脖子上缠着条婴儿被，被角拖在地上，缠着块拼图碎片——是最后一块，上面印着安安的婴儿床，床底下的阴影里，藏着双眼睛，正盯着门口。
“拼完它。”安安的声音贴着平板电脑响起。徐静感觉自己的手指在自动移动，把最后一块碎片拖向空位。城堡终于完整了，尖顶上的18个小人影同时转身，每个影子里都抱着个婴儿，婴儿的哭声和现实中安安的哭声重叠在一起。
午睡室的门突然开了，走进来的园长没有脸，手里举着份解雇通知书，通知书上的签名处，印着个婴儿的脚印，脚印的纹路里，全是徐静的名字。
“你说的谎，影子都记着呢。”园长的声音像砂纸磨过木板。徐静看见自己的影子在地板上拉长，影子的手里举着块拼图，碎片上的图案是她在便利店的监控画面，屏幕里的她正在笑，完全没意识到手机在震动。
角色突然走向储物间的衣柜。柜门打开的瞬间，里面涌出无数条婴儿被，像红色的潮水淹没了角色。徐静想退出游戏，却发现平板电脑被黏在了手上，屏幕里的婴儿被缠上了她的手腕，越收越紧，布料上的奶渍渗出来，在她手背上烫出红色的印记，像被热水泼过。
“哄我睡觉呀。”安安的声音在衣柜里响起。徐静看见衣柜深处有个小小的摇篮，摇篮里的婴儿正对着她笑，额角的淤青和现实中的安安一模一样，只是那双眼睛里，映出的不是她的脸，是便利店监控里的自己，正低头数着甜甜圈上的糖霜。
四、未唱完的结尾
第二天，保育员在储物间发现了徐静。她坐在衣柜前，怀里抱着个婴儿玩偶，玩偶的额角缝着块碎镜片，镜片里映出座围着婴儿床的城堡。她的手背上有圈红色的印记，像被婴儿被勒过，印记的纹路里，能隐约看到“215”的字样。
安安的婴儿床被换了新的，床垫下藏着块拼图碎片，上面印着徐静哼摇篮曲的侧脸，只是嘴被缝上了，线脚是红色的，像用婴儿被的布料缝的。
托儿所的电脑里，多了个《旧日回响》的新存档，文件名是“第18个”。点开后，游戏场景变成了婴儿房，摇篮曲的旋律在屏幕里回荡，下面的新玩家提示闪着红光：“下次换你当影子时，记得说真话。”
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在晒婴儿被。红色的布料在绳子上飘动，像一面面小小的旗帜，每个被角都系着块拼图碎片。有个戴眼镜的护士停在摊位前，指着块印着听诊器的碎片问：“这个能治病吗？”
老人咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床：“能啊，能治不敢说出口的病。”
护士没注意到，她白大褂的口袋里，多了根红色的线，线尾缠着块碎镜片。镜片里映出间病房，病床上的老人正在抽搐，而她站在门口，手里攥着份写错剂量的处方单，犹豫着要不要告诉医生——那是她昨天给错药的病人，现在还在抢救室里。
镜片里的城堡又长高了些，尖顶上的第18个小人影怀里，多了个小小的摇篮，摇篮曲的调子在碎片里慢慢流淌，却始终少了最后两句，像个永远填不满的伤口。
老人递给护士一块糖：“下一个，该换个听诊器了。”
糖在嘴里化开，甜味里带着铁锈的腥气。护士转身离开时，口袋里的线突然绷紧，像有只无形的手在拉扯，指引着她走向医院的方向，那里有新的拼图，正在等待被发现。
戴眼镜的护士叫周玲，在市中心医院的内科病房值夜班。她白大褂口袋里的处方单还在发烫，纸张边缘卷成了波浪形——那是昨天给307床老人开的降压药，本该写5mg，她却写成了15mg。凌晨查房时，老人已经没了呼吸，监护仪上的曲线变成条平直的线，像被她用钢笔划在病历本上的错误。
买下那块印着听诊器的碎片时，周玲的指尖被金属边缘割破了。血珠滴在碎片上，迅速渗进图案的纹路里，听诊器的管子变成了暗红色，像注满了血。她把游戏光盘藏在护士站的抽屉里，交班时，抽屉自动弹开了条缝，光盘的反光在地面上投出个模糊的人影，正举着听诊器往病房走。
深夜的护士站只有她一个人。电脑屏幕亮着幽光，《旧日回响》的加载界面是条心电图，曲线忽高忽低，最后变成座城堡的轮廓。弹出的角色面板上，“技能”栏写着：“可以篡改三次生命体征”，下面的进度条已经用了一次。
一、会报错的监护仪
游戏场景是间病房。307床的老人躺在床上，脸色青灰，监护仪上的心跳曲线平直得像把刀。周玲操控的角色戴着口罩，手里的听诊器冰凉，按在虚拟老人的胸口时，传来空洞的回响，像敲在空木头上。
“我的药呢？”老人的声音从被子里钻出来，带着氧气面罩的塑料味。周玲的手指在键盘上发抖，她记得昨天老人确实问过：“小周护士，我的药是不是加量了？”当时她含糊地应着，转身就把处方单塞进了碎纸机。
病房的门突然被推开，进来的医生没有脸，白大褂上别着支钢笔，笔尖滴着红色的液体。“家属在问，”医生的声音像碾过碎石的车轮，“为什么监护仪在三点零七分有波动？”
周玲操控角色冲向监护仪。屏幕上的曲线突然跳动，在三点零七分的位置鼓起个小小的峰，像老人最后的心跳。她赶紧点击“删除记录”，可指尖刚碰到屏幕，曲线就炸开了，无数个“307”从屏幕里飘出来，粘在角色的白大褂上，像密密麻麻的霉斑。
床底下传来窸窸窣窣的声响。周玲低头，看见双枯瘦的手从床缝里伸出来，手里举着块拼图碎片，上面印着她篡改监护仪的侧脸，眼镜片反射出碎纸机的绿光——她昨天就是在这里，看着处方单变成纸屑的。
二、处方单上的名字
游戏场景切换成了药房。药架上的药瓶标签全是反的，倒过来看，写的却是人名：李明、陈默、林小满……最后一个空位旁边，放着支红色的钢笔，笔尖对着周玲的工号：073。
“找到那张处方单了吗？”药剂师的声音从窗口传来。周玲操控角色走向柜台，柜台下的抽屉里堆满了处方单，最上面那张是她写的，“15mg”被划掉，改成了“5mg”，但纸背的透痕里，还能看清原来的数字，像道擦不掉的疤。
处方单的背面粘着块拼图碎片，上面印着307床的门牌，门牌上的名字被红笔划掉了，改成了周玲的名字，字迹歪歪扭扭的，像老人用颤抖的手写下的。
“你改的时候，我看见了。”老人的声音贴着耳机响起。周玲感觉耳朵里钻进了什么冰凉的东西，像听诊器的探头，正贴着她的鼓膜。她猛地摘下耳机，看见护士站的玻璃窗上，印着个模糊的人影，正举着张处方单往玻璃上拍，单子上的字迹被水汽晕开，只剩“15mg”三个数字清晰可见。
角色突然冲向药房深处的冷库。库门是虚掩的，里面飘出白雾，雾里有个穿病号服的身影，正对着她笑，牙齿上沾着白色的药粉——是307床的老人。他手里举着完整的拼图，城堡尖顶上的18个小人影旁，多了个戴眼镜的护士，手里的处方单在风中飘动，上面的数字被血盖住了。
三、听诊器的谎言
冷库的温度突然降到零下，角色的白大褂上结了层冰。周玲看见自己的手指在自动移动，把新的碎片放进拼图空位。城堡亮了起来，尖顶上的19个小人影同时举起手里的东西：李明的钥匙、陈默的镜片、林小满的画笔……周玲的手里，举着支正在滴液的注射器，针头对准了自己的影子。
“听听你的心跳。”老人的声音从听诊器里传来。周玲感觉脖子上多了个冰凉的东西，是她自己的听诊器，耳塞里传来的不是心跳，是监护仪变成直线的长鸣，和老人临终前的喘息重叠在一起。
电脑屏幕突然裂开，裂缝里涌出白雾，把周玲的手裹了进去。她想抽回手，却看见无数张处方单从雾里飘出来，每张单子上都有她的签名，错误的剂量被红笔划了圈，像一个个正在流血的伤口。
“该换药了。”老人的手从雾里伸出来，递给她一支注射器，里面的液体是暗红色的，像融化的血。周玲看着角色把注射器扎进自己的影子里，影子开始抽搐，监护仪的长鸣声里，混进了她自己的尖叫。
冷库的门在她身后关上，锁孔里插进的不是钥匙，是支钢笔，笔尖在锁芯里转动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，和她昨天删除监护仪记录时的按键声一模一样。
四、未写完的病历
第二天，清洁工在护士站发现了周玲。她趴在键盘上，眼镜滑到了鼻尖，手里攥着支钢笔，笔尖在病历本上戳出了无数个小洞，每个洞里都嵌着块碎镜片，镜片里映出座飘着白雾的城堡。她的听诊器缠在脖子上，耳塞里塞着两张处方单的碎片，上面的数字被血糊住了，只能看清“mg”的字样。
307床的新病人在枕头下发现了块拼图，碎片上印着护士站的监控画面，屏幕里的周玲正在修改记录，而她的影子在地板上写着：“15”。
医院的服务器里，多了个《旧日回响》的隐藏文件，文件名是“第19个”。点开后，游戏场景变成了手术室，手术灯的光在屏幕里晃动，下面的新提示闪着红光：“下一个，手术刀该换你握了。”
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在擦听诊器。金属表面映出个戴口罩的医生身影，正往手术室走，白大褂口袋里露出半截手术同意书，家属签字的地方是空的——那是他昨天擅自改变手术方案的病人，现在还在重症监护室里，而他对家属说“一切按原计划进行”。
老人把听诊器递给医生，镜片在阳光下闪了闪：“这个能听到真话。”
医生接过听诊器时，没注意到耳塞里缠着根红绳，绳尾的塑料星星，正对着他口袋里的同意书发亮。远处的手术室里，新的拼图正在慢慢拼凑，尖顶上的小人影又多了一个，手里的手术刀在灯光下闪着寒光，像在等待新的谎言被解剖。
游戏光盘是在婴儿车的储物袋里发现的。封面的城堡图案被婴儿的口水浸得发皱，哥特式尖顶的阴影里，藏着个小小的摇篮。徐静把光盘塞进平板电脑时，屏幕突然亮起刺眼的白光，白光里飘来段跑调的摇篮曲，和她哄安安睡觉时哼的调子一模一样。
加载界面的进度条是根婴儿床的栏杆，正缓缓合拢，把城堡围在中间。角色创建页面自动跳出，“职业技能”栏写着：“选择性失明”，下面还附着行小字：“监控录像会说谎，但影子不会。”
一、会移动的婴儿床
游戏场景是间托儿所的午睡室。十二张婴儿床并排摆放，每张床上都躺着个模糊的婴儿，被子上绣着不同的名字，最后一张床是空的，床头贴着张泛黄的纸条：“安安的床”。
徐静操控角色往前走，橡胶底的拖鞋踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，和现实中她值班时的脚步声重叠。她路过第三张床时，被子突然动了动，露出只攥着安抚奶嘴的小手，手指缝里夹着块拼图碎片，上面印着便利店的招牌，招牌下的人影正是她自己，手里举着杯热咖啡。
“安安摔下来的时候，你在数糖霜。”沙哑的童声从通风口传来。徐静的心跳漏了一拍，她确实在便利店数过甜甜圈上的糖霜，数到第七粒时，手机弹出了托儿所的群消息，是另一个保育员问：“安安怎么在哭？”
角色突然被一股力量拽向窗边。监控屏幕亮着，正播放着午睡室的画面：空无一人的房间里，安安的婴儿床突然晃动，孩子从床上滚下来，哭声像被掐住的小猫。而屏幕角落的时间戳，和她手机支付咖啡的时间完全吻合。
监控画面突然定格，安安滚下床的瞬间被放大，地板上的阴影里，有个模糊的人影正往门口退——是她自己的影子，手里还拎着便利店的塑料袋，袋子上的咖啡渍在阴影里慢慢晕开，像朵黑色的花。
二、摇篮曲的破绽
午睡室的时钟停在下午两点十五分，正是安安摔下来的时间。徐静操控角色冲向婴儿床，想把虚拟的安安抱起来，可指尖刚碰到屏幕，所有婴儿床突然同时晃动，床上的婴儿开始哭，哭声汇集成片，像无数根针在扎耳朵。
通风口里飘出张纸，落在角色脚边——是份事故调查表，“目击者”栏里，她的名字后面被人画了个问号，问号的尾巴拖得很长，缠成了个死结。
“你哼的摇篮曲少了两句。”童声又响了，这次带着明显的笑意。徐静猛地想起，安安摔下来那天，她哄孩子时确实忘了哼最后两句，因为脑子里全是怎么跟园长解释便利店的监控拍到了自己。
角色不受控制地走向储物间。里面堆着换洗的婴儿被，最上面的那条印着小熊图案，和安安摔下来时盖的那条一模一样。被角里裹着块拼图碎片，上面印着安安额角的淤青，形状像颗没长熟的青杏。
碎片放进拼图空缺的瞬间，游戏场景切换成了便利店。徐静操控的角色站在收银台前，手里的甜甜圈正在融化，糖霜滴在地上，连成串歪歪扭扭的数字：215——下午两点十五分。
收银员抬起头，脸是模糊的，只有嘴在动：“你要的咖啡加奶吗？”徐静看见角色点了点头，却在接过咖啡时，发现杯身上印着安安的笑脸，笑脸的嘴角裂到耳根，露出两排尖尖的牙。
“她在等你说对不起。”收银员的声音突然变成了安安的哭声。徐静的手机在这时震动，是托儿所发来的消息：“安安今天又在哭，说床底下有影子。”
她低头看屏幕，角色手里的咖啡杯突然炸开，褐色的液体溅满屏幕，液体里浮出块拼图碎片，上面印着她在园长办公室的背影，正指着另一个保育员说：“是她没看好。”
三、影子的证词
所有拼图碎片开始自动聚集，在午睡室的地板上拼出了城堡的轮廓。尖顶上的17个小人影旁，多了个抱着婴儿的轮廓，只是那个轮廓的脸是空白的，脖子上缠着条婴儿被，被角拖在地上，缠着块拼图碎片——是最后一块，上面印着安安的婴儿床，床底下的阴影里，藏着双眼睛，正盯着门口。
“拼完它。”安安的声音贴着平板电脑响起。徐静感觉自己的手指在自动移动，把最后一块碎片拖向空位。城堡终于完整了，尖顶上的18个小人影同时转身，每个影子里都抱着个婴儿，婴儿的哭声和现实中安安的哭声重叠在一起。
午睡室的门突然开了，走进来的园长没有脸，手里举着份解雇通知书，通知书上的签名处，印着个婴儿的脚印，脚印的纹路里，全是徐静的名字。
“你说的谎，影子都记着呢。”园长的声音像砂纸磨过木板。徐静看见自己的影子在地板上拉长，影子的手里举着块拼图，碎片上的图案是她在便利店的监控画面，屏幕里的她正在笑，完全没意识到手机在震动。
角色突然走向储物间的衣柜。柜门打开的瞬间，里面涌出无数条婴儿被，像红色的潮水淹没了角色。徐静想退出游戏，却发现平板电脑被黏在了手上，屏幕里的婴儿被缠上了她的手腕，越收越紧，布料上的奶渍渗出来，在她手背上烫出红色的印记，像被热水泼过。
“哄我睡觉呀。”安安的声音在衣柜里响起。徐静看见衣柜深处有个小小的摇篮，摇篮里的婴儿正对着她笑，额角的淤青和现实中的安安一模一样，只是那双眼睛里，映出的不是她的脸，是便利店监控里的自己，正低头数着甜甜圈上的糖霜。
四、未唱完的结尾
第二天，保育员在储物间发现了徐静。她坐在衣柜前，怀里抱着个婴儿玩偶，玩偶的额角缝着块碎镜片，镜片里映出座围着婴儿床的城堡。她的手背上有圈红色的印记，像被婴儿被勒过，印记的纹路里，能隐约看到“215”的字样。
安安的婴儿床被换了新的，床垫下藏着块拼图碎片，上面印着徐静哼摇篮曲的侧脸，只是嘴被缝上了，线脚是红色的，像用婴儿被的布料缝的。
托儿所的电脑里，多了个《旧日回响》的新存档，文件名是“第18个”。点开后，游戏场景变成了婴儿房，摇篮曲的旋律在屏幕里回荡，下面的新玩家提示闪着红光：“下次换你当影子时，记得说真话。”
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在晒婴儿被。红色的布料在绳子上飘动，像一面面小小的旗帜，每个被角都系着块拼图碎片。有个戴眼镜的护士停在摊位前，指着块印着听诊器的碎片问：“这个能治病吗？”
老人咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床：“能啊，能治不敢说出口的病。”
护士没注意到，她白大褂的口袋里，多了根红色的线，线尾缠着块碎镜片。镜片里映出间病房，病床上的老人正在抽搐，而她站在门口，手里攥着份写错剂量的处方单，犹豫着要不要告诉医生——那是她昨天给错药的病人，现在还在抢救室里。
镜片里的城堡又长高了些，尖顶上的第18个小人影怀里，多了个小小的摇篮，摇篮曲的调子在碎片里慢慢流淌，却始终少了最后两句，像个永远填不满的伤口。
老人递给护士一块糖：“下一个，该换个听诊器了。”
糖在嘴里化开，甜味里带着铁锈的腥气。护士转身离开时，口袋里的线突然绷紧，像有只无形的手在拉扯，指引着她走向医院的方向，那里有新的拼图，正在等待被发现。
戴眼镜的护士叫周玲，在市中心医院的内科病房值夜班。她白大褂口袋里的处方单还在发烫，纸张边缘卷成了波浪形——那是昨天给307床老人开的降压药，本该写5mg，她却写成了15mg。凌晨查房时，老人已经没了呼吸，监护仪上的曲线变成条平直的线，像被她用钢笔划在病历本上的错误。
买下那块印着听诊器的碎片时，周玲的指尖被金属边缘割破了。血珠滴在碎片上，迅速渗进图案的纹路里，听诊器的管子变成了暗红色，像注满了血。她把游戏光盘藏在护士站的抽屉里，交班时，抽屉自动弹开了条缝，光盘的反光在地面上投出个模糊的人影，正举着听诊器往病房走。
深夜的护士站只有她一个人。电脑屏幕亮着幽光，《旧日回响》的加载界面是条心电图，曲线忽高忽低，最后变成座城堡的轮廓。弹出的角色面板上，“技能”栏写着：“可以篡改三次生命体征”，下面的进度条已经用了一次。
一、会报错的监护仪
游戏场景是间病房。307床的老人躺在床上，脸色青灰，监护仪上的心跳曲线平直得像把刀。周玲操控的角色戴着口罩，手里的听诊器冰凉，按在虚拟老人的胸口时，传来空洞的回响，像敲在空木头上。
“我的药呢？”老人的声音从被子里钻出来，带着氧气面罩的塑料味。周玲的手指在键盘上发抖，她记得昨天老人确实问过：“小周护士，我的药是不是加量了？”当时她含糊地应着，转身就把处方单塞进了碎纸机。
病房的门突然被推开，进来的医生没有脸，白大褂上别着支钢笔，笔尖滴着红色的液体。“家属在问，”医生的声音像碾过碎石的车轮，“为什么监护仪在三点零七分有波动？”
周玲操控角色冲向监护仪。屏幕上的曲线突然跳动，在三点零七分的位置鼓起个小小的峰，像老人最后的心跳。她赶紧点击“删除记录”，可指尖刚碰到屏幕，曲线就炸开了，无数个“307”从屏幕里飘出来，粘在角色的白大褂上，像密密麻麻的霉斑。
床底下传来窸窸窣窣的声响。周玲低头，看见双枯瘦的手从床缝里伸出来，手里举着块拼图碎片，上面印着她篡改监护仪的侧脸，眼镜片反射出碎纸机的绿光——她昨天就是在这里，看着处方单变成纸屑的。
二、处方单上的名字
游戏场景切换成了药房。药架上的药瓶标签全是反的，倒过来看，写的却是人名：李明、陈默、林小满……最后一个空位旁边，放着支红色的钢笔，笔尖对着周玲的工号：073。
“找到那张处方单了吗？”药剂师的声音从窗口传来。周玲操控角色走向柜台，柜台下的抽屉里堆满了处方单，最上面那张是她写的，“15mg”被划掉，改成了“5mg”，但纸背的透痕里，还能看清原来的数字，像道擦不掉的疤。
处方单的背面粘着块拼图碎片，上面印着307床的门牌，门牌上的名字被红笔划掉了，改成了周玲的名字，字迹歪歪扭扭的，像老人用颤抖的手写下的。
“你改的时候，我看见了。”老人的声音贴着耳机响起。周玲感觉耳朵里钻进了什么冰凉的东西，像听诊器的探头，正贴着她的鼓膜。她猛地摘下耳机，看见护士站的玻璃窗上，印着个模糊的人影，正举着张处方单往玻璃上拍，单子上的字迹被水汽晕开，只剩“15mg”三个数字清晰可见。
角色突然冲向药房深处的冷库。库门是虚掩的，里面飘出白雾，雾里有个穿病号服的身影，正对着她笑，牙齿上沾着白色的药粉——是307床的老人。他手里举着完整的拼图，城堡尖顶上的18个小人影旁，多了个戴眼镜的护士，手里的处方单在风中飘动，上面的数字被血盖住了。
三、听诊器的谎言
冷库的温度突然降到零下，角色的白大褂上结了层冰。周玲看见自己的手指在自动移动，把新的碎片放进拼图空位。城堡亮了起来，尖顶上的19个小人影同时举起手里的东西：李明的钥匙、陈默的镜片、林小满的画笔……周玲的手里，举着支正在滴液的注射器，针头对准了自己的影子。
“听听你的心跳。”老人的声音从听诊器里传来。周玲感觉脖子上多了个冰凉的东西，是她自己的听诊器，耳塞里传来的不是心跳，是监护仪变成直线的长鸣，和老人临终前的喘息重叠在一起。
电脑屏幕突然裂开，裂缝里涌出白雾，把周玲的手裹了进去。她想抽回手，却看见无数张处方单从雾里飘出来，每张单子上都有她的签名，错误的剂量被红笔划了圈，像一个个正在流血的伤口。
“该换药了。”老人的手从雾里伸出来，递给她一支注射器，里面的液体是暗红色的，像融化的血。周玲看着角色把注射器扎进自己的影子里，影子开始抽搐，监护仪的长鸣声里，混进了她自己的尖叫。
冷库的门在她身后关上，锁孔里插进的不是钥匙，是支钢笔，笔尖在锁芯里转动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，和她昨天删除监护仪记录时的按键声一模一样。
四、未写完的病历
第二天，清洁工在护士站发现了周玲。她趴在键盘上，眼镜滑到了鼻尖，手里攥着支钢笔，笔尖在病历本上戳出了无数个小洞，每个洞里都嵌着块碎镜片，镜片里映出座飘着白雾的城堡。她的听诊器缠在脖子上，耳塞里塞着两张处方单的碎片，上面的数字被血糊住了，只能看清“mg”的字样。
307床的新病人在枕头下发现了块拼图，碎片上印着护士站的监控画面，屏幕里的周玲正在修改记录，而她的影子在地板上写着：“15”。
医院的服务器里，多了个《旧日回响》的隐藏文件，文件名是“第19个”。点开后，游戏场景变成了手术室，手术灯的光在屏幕里晃动，下面的新提示闪着红光：“下一个，手术刀该换你握了。”
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在擦听诊器。金属表面映出个戴口罩的医生身影，正往手术室走，白大褂口袋里露出半截手术同意书，家属签字的地方是空的——那是他昨天擅自改变手术方案的病人，现在还在重症监护室里，而他对家属说“一切按原计划进行”。
老人把听诊器递给医生，镜片在阳光下闪了闪：“这个能听到真话。”
医生接过听诊器时，没注意到耳塞里缠着根红绳，绳尾的塑料星星，正对着他口袋里的同意书发亮。远处的手术室里，新的拼图正在慢慢拼凑，尖顶上的小人影又多了一个，手里的手术刀在灯光下闪着寒光，像在等待新的谎言被解剖。