北宋群英录 第499章 毡歌吹远，草野风霜藏苦意； 归心迢递，云天消息盼征蹄
热门推荐：
圣杯战争：开局召唤百貌哈桑
胖子特工
北宋群英录
原神：剧透未来给本人
半岛重生：与星光交织的科技人生
浪战星海
被女帝师傅看上的我，觉醒混沌体
好男人不当了，美艳未婚妻急疯了
四合院：穿越送老婆啦
中原人讲 “亲兄弟明算账”，讲 “父子不同席、叔侄不对饮”，把血缘与利益分得清清楚楚。可草原人不这样，他们同住同吃，牲口虽各有其主，草场却是共用的，活儿是一起干的，祸事是一起扛的。这般抱团，不是因为情分有多深，实是草原太过辽阔、太过严酷，一个人根本活不下去。
人终究是群居之物，不论中原还是塞北，不论住砖房还是毡包，都要倚仗集体才能过活。
孩童沉默了一会儿，似在消化爷爷的话。可他到底是个孩子，没过多久，又抛出了一个更沉的问题。
“爷爷，” 孩童的声音低了些，像是怕被旁人听见，“我听阿爸说，每年秋天，你们都要骑马去中原抢东西。为何是秋天呀？冬天不能去么？冬天中原人也过年，好吃的东西不是更多？”
老牧民的脸色，顿时沉了下来。
他没有马上回答，只抬头望了望天。太阳已经升起来了，金色阳光洒在草原上，把草叶上的露珠照得闪闪发亮。远处有苍鹰盘旋，叫声尖厉而空旷。
“冬天？” 他苦笑了一声，“冬天雪深三尺，马跑不动，人也走不远。出去劫掠，要骑马，要跑得快，抢了便走。秋天的马，吃了一夏天好草，膘肥体壮，跑得最快。秋天活儿也少了，羊配完种，毛剪完了，奶也晾成奶干了，男人们空得出手。再者说，中原人秋天收粮，谷仓满盈，这时节去，才有东西抢。等冬天去，人家粮食都藏好了，抢什么？抢雪么？”
他说到 “抢” 字时，语气平淡得很，像是在说一件天经地义的事。可桑小勇留意到，他握着马鞭的手，指节微微发白。
孩童点点头：“哦，原来是这样啊。可我怎么觉得，抢东西是不好的行为呢？”
老牧民听到孙子这话，沉默片刻，辩解道：“什么叫抢？咱们不是去抢，是去打草谷。对，打草谷！”
孩童却不满意，小嘴一撅：“爷爷狡辩，打草谷就是劫掠，别以为我年纪小就不知道。抢劫就是不好的。”
“爷爷也不想去。” 老牧民忽然低声说了一句，声音沉了下来，“可冬天那么长，雪那么大，天那么冷，大雪封山，牲口都没处吃草。家里牲口要吃饭，人也要有吃的。中原人有粮食、有布帛、有铁器，咱们没有。用马和羊去换，人家给的价钱低得可怜，还动不动就不卖。不去抢，怎么办？等着饿死么？”
他转过头，看着孙子，眼神里有一种桑小勇读不懂的东西 —— 不是凶狠，是疲惫，是一种被生活磨平了棱角之后的无奈。
“去中原抢东西，不是什么光彩事。可在草原上，若不这么做，我还能怎么办呢？难道看着一家老小都饿死冻死么？”
孩童咬着嘴唇，犹豫了好一会儿，终于问出了那个他最想问、又最怕问的问题。
“爷爷，” 孩童的声音细若蚊蚋，小灰马似乎也察觉到了什么，步子慢了下来，他也不催，就那么仰着脸，两只黑眼睛一眨不眨地盯着老牧民，“那您…… 您杀过中原人吗？”
风忽然停了。
草原上静得可怕，只有远处的马嘶声隐隐约约飘过来，像一根细针，扎在这沉默里。
老牧民的身子僵了一下。
他没有看孙子。他盯着前方的某个点，那目光像是穿过了草原，穿过了岁月，落在了一个很远很远的地方。他的喉结上下动了动，握马鞭的手攥得更紧了，指节泛白。
过了很久 —— 久到小孩以为爷爷不会回答了 —— 他才开口。
“杀过。”
两个字，像两块石头，砸在草地上。
孩童的身子抖了一下。他虽然问了，可没想到爷爷会答得这么干脆。他张了张嘴，想说什么，又说不出来。
老牧民长长地叹了口气。那口气从胸腔里出来，带着一股陈年的膻味和酒味，像是把几十年的积郁都吐了出来。
“第一次杀人，是二十二岁那年。” 他的声音很平，平得像冬天结冰的湖面，“跟着大君南下，冲进一个村子。一个中原汉子，拿着锄头，拦住了我的去路，要抢回他的粮食。我身后还有晋国的追兵，不能久缠，我不杀他，死的便是我。我一箭射过去，他便倒了。”
他停了停，像是在回忆那个画面。
“他倒在地上，眼睛还睁着，看着我。我那时候手都在抖，可不能停，后面还有晋军。我就从他身上跨过去了，逃走了。”
“后来呢？” 孩童小声问。
“后来？后来就习惯了。” 老牧民苦笑了一声，那笑容比哭还难看，“去的次数多了，杀人就跟杀羊一样，奋力拉弓，手一松，就完事了。可你知道吗？”
他转过头，看着孙子，眼眶有些红。
“爷爷晚上睡不着觉的时候，总能看见那些被我杀死的汉子。他们不说话，就那么看着我。我抢了他家的粮食，他的老婆孩子冬天吃什么？我不知道。我也不敢想。”
他伸手，把孙子从灰马上抱过来，搂在怀里。孩童很瘦，骨头硌人，可他搂得很紧，像是怕一松手，这孩子就会被什么东西抢走。
“爷爷不想杀人。” 他的声音闷闷的，从胡子里传出来，“爷爷只想抢点粮食，让你们冬天不挨饿。可两军阵前，不是你死就是我活，由不得我。你记住，以后要是去了中原，不到万不得已，不要伤人。”
孩童趴在爷爷怀里，点了点头，也不知道听懂了多少。
桑小勇在后面，浑身僵硬。
他的手攥着缰绳，指节发白，指甲几乎嵌进掌心里。他的心跳得很快，耳边嗡嗡作响，像是有千万匹马在奔腾。
老牧民把孙子放回马上，擦了擦眼角，像是不想让孩子看见自己的软弱。他抬头看了看天，太阳已经升得很高了，照在人身上暖洋洋的。
“走吧，” 他对孙子说，声音恢复了往常的沉稳，“该回去了，你奶奶该等急了。”
他调转马头，往营地的方向走。走了几步，又忽然停下来，回头望了望东南方。
东南方，是卫国的方向。也是晋国的方向。
桑小勇知道他在看什么。
营地里的人都在说，老牧民的二儿子，前几天跟着大君的人马去了卫国劫掠。算日子，也该回来了。可到现在，一点消息都没有。
老牧民望了很久，久到脖子都酸了，才慢慢转回头。他没说话，可桑小勇看见，他的嘴唇抿成了一条线，下巴上的花白胡子微微抖着。
那是一个父亲，在等儿子回家。
风起了，吹过草原，吹过毡包，吹过三个骑马的人，把老牧民低声哼起的一支古老的歌谣，送得很远很远。
那歌谣里唱的，是春天的草，是秋天的羊，是冬天的雪，是等儿子回家的爹娘。
人终究是群居之物，不论中原还是塞北，不论住砖房还是毡包，都要倚仗集体才能过活。
孩童沉默了一会儿，似在消化爷爷的话。可他到底是个孩子，没过多久，又抛出了一个更沉的问题。
“爷爷，” 孩童的声音低了些，像是怕被旁人听见，“我听阿爸说，每年秋天，你们都要骑马去中原抢东西。为何是秋天呀？冬天不能去么？冬天中原人也过年，好吃的东西不是更多？”
老牧民的脸色，顿时沉了下来。
他没有马上回答，只抬头望了望天。太阳已经升起来了，金色阳光洒在草原上，把草叶上的露珠照得闪闪发亮。远处有苍鹰盘旋，叫声尖厉而空旷。
“冬天？” 他苦笑了一声，“冬天雪深三尺，马跑不动，人也走不远。出去劫掠，要骑马，要跑得快，抢了便走。秋天的马，吃了一夏天好草，膘肥体壮，跑得最快。秋天活儿也少了，羊配完种，毛剪完了，奶也晾成奶干了，男人们空得出手。再者说，中原人秋天收粮，谷仓满盈，这时节去，才有东西抢。等冬天去，人家粮食都藏好了，抢什么？抢雪么？”
他说到 “抢” 字时，语气平淡得很，像是在说一件天经地义的事。可桑小勇留意到，他握着马鞭的手，指节微微发白。
孩童点点头：“哦，原来是这样啊。可我怎么觉得，抢东西是不好的行为呢？”
老牧民听到孙子这话，沉默片刻，辩解道：“什么叫抢？咱们不是去抢，是去打草谷。对，打草谷！”
孩童却不满意，小嘴一撅：“爷爷狡辩，打草谷就是劫掠，别以为我年纪小就不知道。抢劫就是不好的。”
“爷爷也不想去。” 老牧民忽然低声说了一句，声音沉了下来，“可冬天那么长，雪那么大，天那么冷，大雪封山，牲口都没处吃草。家里牲口要吃饭，人也要有吃的。中原人有粮食、有布帛、有铁器，咱们没有。用马和羊去换，人家给的价钱低得可怜，还动不动就不卖。不去抢，怎么办？等着饿死么？”
他转过头，看着孙子，眼神里有一种桑小勇读不懂的东西 —— 不是凶狠，是疲惫，是一种被生活磨平了棱角之后的无奈。
“去中原抢东西，不是什么光彩事。可在草原上，若不这么做，我还能怎么办呢？难道看着一家老小都饿死冻死么？”
孩童咬着嘴唇，犹豫了好一会儿，终于问出了那个他最想问、又最怕问的问题。
“爷爷，” 孩童的声音细若蚊蚋，小灰马似乎也察觉到了什么，步子慢了下来，他也不催，就那么仰着脸，两只黑眼睛一眨不眨地盯着老牧民，“那您…… 您杀过中原人吗？”
风忽然停了。
草原上静得可怕，只有远处的马嘶声隐隐约约飘过来，像一根细针，扎在这沉默里。
老牧民的身子僵了一下。
他没有看孙子。他盯着前方的某个点，那目光像是穿过了草原，穿过了岁月，落在了一个很远很远的地方。他的喉结上下动了动，握马鞭的手攥得更紧了，指节泛白。
过了很久 —— 久到小孩以为爷爷不会回答了 —— 他才开口。
“杀过。”
两个字，像两块石头，砸在草地上。
孩童的身子抖了一下。他虽然问了，可没想到爷爷会答得这么干脆。他张了张嘴，想说什么，又说不出来。
老牧民长长地叹了口气。那口气从胸腔里出来，带着一股陈年的膻味和酒味，像是把几十年的积郁都吐了出来。
“第一次杀人，是二十二岁那年。” 他的声音很平，平得像冬天结冰的湖面，“跟着大君南下，冲进一个村子。一个中原汉子，拿着锄头，拦住了我的去路，要抢回他的粮食。我身后还有晋国的追兵，不能久缠，我不杀他，死的便是我。我一箭射过去，他便倒了。”
他停了停，像是在回忆那个画面。
“他倒在地上，眼睛还睁着，看着我。我那时候手都在抖，可不能停，后面还有晋军。我就从他身上跨过去了，逃走了。”
“后来呢？” 孩童小声问。
“后来？后来就习惯了。” 老牧民苦笑了一声，那笑容比哭还难看，“去的次数多了，杀人就跟杀羊一样，奋力拉弓，手一松，就完事了。可你知道吗？”
他转过头，看着孙子，眼眶有些红。
“爷爷晚上睡不着觉的时候，总能看见那些被我杀死的汉子。他们不说话，就那么看着我。我抢了他家的粮食，他的老婆孩子冬天吃什么？我不知道。我也不敢想。”
他伸手，把孙子从灰马上抱过来，搂在怀里。孩童很瘦，骨头硌人，可他搂得很紧，像是怕一松手，这孩子就会被什么东西抢走。
“爷爷不想杀人。” 他的声音闷闷的，从胡子里传出来，“爷爷只想抢点粮食，让你们冬天不挨饿。可两军阵前，不是你死就是我活，由不得我。你记住，以后要是去了中原，不到万不得已，不要伤人。”
孩童趴在爷爷怀里，点了点头，也不知道听懂了多少。
桑小勇在后面，浑身僵硬。
他的手攥着缰绳，指节发白，指甲几乎嵌进掌心里。他的心跳得很快，耳边嗡嗡作响，像是有千万匹马在奔腾。
老牧民把孙子放回马上，擦了擦眼角，像是不想让孩子看见自己的软弱。他抬头看了看天，太阳已经升得很高了，照在人身上暖洋洋的。
“走吧，” 他对孙子说，声音恢复了往常的沉稳，“该回去了，你奶奶该等急了。”
他调转马头，往营地的方向走。走了几步，又忽然停下来，回头望了望东南方。
东南方，是卫国的方向。也是晋国的方向。
桑小勇知道他在看什么。
营地里的人都在说，老牧民的二儿子，前几天跟着大君的人马去了卫国劫掠。算日子，也该回来了。可到现在，一点消息都没有。
老牧民望了很久，久到脖子都酸了，才慢慢转回头。他没说话，可桑小勇看见，他的嘴唇抿成了一条线，下巴上的花白胡子微微抖着。
那是一个父亲，在等儿子回家。
风起了，吹过草原，吹过毡包，吹过三个骑马的人，把老牧民低声哼起的一支古老的歌谣，送得很远很远。
那歌谣里唱的，是春天的草，是秋天的羊，是冬天的雪，是等儿子回家的爹娘。