下书看 > 1977年高考又一春 > 第695章 有这碗酒垫底

1977年高考又一春 第695章 有这碗酒垫底

    陕北稠酒,酿酒原料,各有差异。大致有软黄米、酒谷米(用于酿酒的软谷米)、香谷米、玉米等,帮助发酵及改善甜度则有麦芽、谷芽、玉米芽等制出的酒曲。原料及酒曲的不同比例,加上工艺细节,比如发酵温度及时间等的差异,使各家稠酒风味不同。酿酒全程不加任何化学添加剂。

    稠酒,见诸史册,始于商周时期,至今已三千多年。我国最早的医学文献《内经》里,曾多次提到“醪醴”,这“醪醴”就是稠酒的前身。原汁不加浆者叫“撇醅”。《诗经·周颂》里有“为酒为醴”的诗句。

    《汉书·楚元王传》也有元王为穆生设醴的记载,北魏高阳郡太守贾思勰《齐民要术》中称为“白醪”。

    盛唐时期,古长安长乐坊出美酒,在段成式的《酉阳杂俎》中有所反映。而且酿造技艺有了进一步提高,朝野上下,莫不嗜饮。宋陆游曾说:“唐人爱饮甜酒”。《清异录》所载“李太白好饮玉浮梁”,指的就是古代的稠酒。唐代诗人也多有吟咏,如韩愈的“一尊春酒甘如饴”,杜甫的“不放春醪如蜜甜”和他的《饮中八仙歌》里的“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的酒和“贵妃醉酒”的酒,就是没有加浆的“撇醅”稠酒。

    时隔数年,付志荣一旦回忆起第二故乡来,白老爷子和白老太太,还有队里那些熟悉的面孔还时常在我的脑海里浮现,过年在社员家吃年茶饭的情节,他永远不会忘,尤其是那碗热腾腾的稠酒。那酒不是酒,而是温情,酸甜可口的温情。

    白家对知青们好,舍得拿出好酒来款待,不只是因为他们是白万里的同学,更因为白家老太太和老头子心地善良。可能他们这些年都是吃苦过来的,也就格外懂得疼爱这些异乡人。

    白万里姊妹7人,只有他一个男孩。彼时,孩子都很小,家中劳动力少,只有父母二人操持劳动和家务,经常受欺负,村民骂他家吃老人分子。

    上砭沟村是李、贺两大姓,白家是单枪匹马,没有一家亲戚,在那样的环境下生存,实在艰难。在农村,就看谁家人多势众,家族势力大的人,经常欺负弱者,白家就是弱者。

    白万里懂得“国穷就要挨打,人穷就要受人欺负”的道理,他于1974年回乡后,首先能凭借双手和勤劳吃饱肚子了,也就慢慢有了力气,就越发吃苦耐劳了。其他知青挣7分,白万里和老社员挣10分,背庄稼每次比他们背得多,跑得快。

    送粪是重活,大队经常安排力气大又勤快的白万里带几个知青,往山上送土羊粪。装五斗粮的口袋,装满土羊粪,没人能放在骡子背上,因为骡子高大,土羊粪至少有一百五十多斤,所以难度大的都由白万里负责抱在骡子背上。

    不仅知青的力气谁也比不过白万里,就连老社员也都不是他的对手。有一头耕地洋牛,腿长力气大,不好驾驭,他们就推给白万里来驾驭这头洋牛。

    本来驾驭就难,何至于让它干活呢,尤其是耕山地,犁不好往上推,要用大劲,耕上半天很累。

    等驾轻就熟了,再干所有的农活,把他打不下马,什么活也难不倒他。村民对白万里刮目相看了,让他当上了二小队的会计,兼大队会计。

    平时还好,零零碎碎的很容易操作,当会计的艰难任务是秋天的时候,晚上给社员分粮食,天黑粮食才收拾好了,白万里很快开始算账,每家分多少,都要算得一清二楚,必须准确无误,否则社员要造反。

    分完后,白万里和队长李万青最后走,白万里背着分来的粮食,手里还拿着账本算盘,跌跌撞撞向山下走去,一路负重前行,到家已精疲力竭。

    白万里常跟书记谷应生、队长李万青去卖西瓜,走街串巷,一天大约要走近百华里路。来回拉架子车几乎都是白万里一人拉。知道他们算账慢,影响生意,白万里便负责算账收钱,他们称秤。

    偶尔与马延忠卖过几次,到中午白万里和他回到万佛洞他家中吃饭,他家石墙上全刻的是小石佛,用遮挡物遮住,白万里看到有些害怕。马延忠他爹给白万里端了一大碗西红柿鸡蛋面,白万里吃起来感觉特别地香,无法形容。似乎是白万里太过饥饿了,也可能是熬制的猪大油清香无比,又加了葱花和香油,这鸡蛋面就格外美味。

    天有不测风云,人有旦夕祸福。白万里的五妹患了胸膜炎,要住院治疗,他的父母到处借钱,把妹妹的病治好了,但欠下了外债,父母犯愁。白万里随后想办法,用了近1个月时间打零工,还清了欠债,父母露出了开心的笑容。

    那时,到了秋天要翻麦地,瓜果蔬菜也能卖了,所以早晨四点钟,白万里牵着洋牛,独自上山翻地,他自己划定翻多少,保准其他社员满意。当然,白万里只有多翻,不可能少翻,赶他们上山来,白万里基本快翻完,赶到10点钟,白万里就牵着牛回家了。

    回到家先吃早饭,吃完饭赶紧去自留地摘南瓜、豆角等蔬菜,装一架子车去城里卖。只误了半天工分,做到了公私兼顾。

    等白万里回村插队后,家里的情况逐步好转。白万里和四妹,还有他们的父母四个人挣工分。分的粮食也够吃了,欺负白家的人也都偃旗息鼓了。但仇恨的种子却在白万里心里深深地扎下了根,他笃定一个信条“只要你敬我一尺,我就敬你一丈,你若欺负我,我寸步不让,针锋相对,拼个你死我活,既就是孤军奋战,也要来个鱼死网破”。

    白万里一共和社员干过三次架。一次是白万里耕地用的长腿洋牛,踏到前面的人,那人开口就骂白万里,白万里恼羞成怒,拿着牛鞭杆,从头上用力猛打,霎间满头满脸都是血,站下几十号人,围到白万里跟前,但他并不慌张,白万里说“你们上来一个,老子放倒一个”,僵持了一会,谁也没敢动手。

    可怜白万里的娘给人家赔礼道歉,送去了鸡蛋面粉。白万里打得很重,共缝了7针,人家虽然心里恨他,但都息事宁人。恐怕多半是忌惮这个愣头青。

    第二次是白万里1人担12罐饭,往墩山给割荞麦的社员送,有个人骂白万里送饭来迟了,实际上有几家饭也迟了,白万里走得并不慢。

    白万里把饭罐放好后,他说:“你再骂一句。”说着,白万里拿着扁担冲向那人,那人拿着镰刀对峙,交战几个回合,那人再未敢动手。

    第三次是在川里分白萝卜,大家族的人在一起偷着骂白万里,让他听见了,白万里拿着镢头,走到他们跟前,怒目圆瞪,质问道:“看谁敢再骂一句?”所有的人鸦雀无声,各自干活去了。

    农村没说理的地方,就看谁厉害,谁有悍性。白万里性格内向,实则凶悍残暴,敢下手,下手快,下手狠,一下就想置人于死地。

    经过多次的较量、抗衡,无论在哪方面,都征服了村民,他们逐步靠近白万里,和他拉起了关系,到最后,白万里和他们和睦相处。

    白万里虽然凶悍,但人心不坏。1977年发大洪水,洪水冲走了延大采购李尚功的丈母娘,她抱在一棵杨树上,白万里看到毫不犹豫,就冲了过去。水至胸口,但水还算平稳,白万里把那女人背到安全地带,最后,延大授予白万里抗洪救灾模范,还戴了一朵大红花呢!

    百万里懂得感恩,谁对他好,他会牢牢记在心里。

    省人事厅的老马、老何在上砭沟村蹲点,告诉白万里的父母:“知青可以招工走,现在有一个推荐上大学的名额,是否让你儿子去?”全家人喜出望外,心花怒放。

    到了投票时,白万里不能参加,在知青住的窑洞外面偷听,很是焦急,里边争论很激烈,到最后终于定下让白万里上大学。

    这一切除了众人肯定白万里平时的表现外,还在于白万里的为人处世。所有的知青和村上的年轻人,常到白万里家来转,白万里的父母尽最大努力招待,虽然当时条件差,但还给他们喝几块钱的散酒,炒几个菜,他们不知有多高兴。

    贵人相助,使白万里跳出了农门,从此就扭转了他的命运,逐步走向了社会主义的康庄大道。白万里也知恩图报,等他大学毕业回乡后,先后帮助十几人跳龙门,走出了乡村。他的威望更令大家倾慕了。

    说起来,知青到农村插队,没有花前月下的美好和浪漫,也没有冰天雪地的苦不堪言和各种矫情的伤痕累累,只是平平常常,在特殊的年代,遇到了特殊的际遇,受到了特殊指令和社会风气的鼓舞,直接到农村去,马上适应农村的生活,成为一个纯粹的农民。绝大多数知青人却也因为从先前的城市转到农村生活,这种代沟和差异必须付出巨大的勇气来克服很多困难。幸运的是,他们适应能力极强。

    知青们馋吃的,也不怪他们嘴馋,十六七岁的年纪正是长个儿的时候,贪点儿嘴也不足为怪。但现实是,贪嘴的机会并不多。

    天刚麻麻亮,队长就站在村头喊起来,“出工了,出工了”。

    知青们这时候揉着瞌睡的双眼起床,洗漱,迷迷糊糊地跟着社员上山了。

    大约九点钟的时候,知青们早已饿得肚子咕咕叫。送饭的社员担着每个人的饭罐子来了,饭罐子里面盛满了早饭。随着队长一声“收工,吃饭”的命令下达,大家开始吃饭。

    知青点经常送来的是小米粘饭,非常稠又常常装地满满的。吃的时间久了,大家都不愿意再吃了。可是没有办法,一来粘饭好做,不用费多大精力,最主要的还是知青不会改善伙食,库房里有什么现成的粮食就吃什么粮食,不吃完不会换新粮。所以,一旦吃什么,就一定吃很长时间。吃时间久了,反胃且极没有胃口。但是,社员们各家的饭菜不一样,凭借着各家婆娘的手艺,五花八门,样数繁多,知青就和社员换得吃。有时吃不了的等下工提回知青点喂猪。

    因为这个缘故,结果还闹了个大笑话。感觉给猪吃这些已经够好了,谁知社员的猪喂一年长得又大又肥,知青喂的猪是只长肉不长架子,滚园滚园的像个小皮球。过年杀猪,知青点圈养的猪浑身是膘和油,不见瘦肉。社员们说“你们知青的猪是只吃粮食,所以只长膘长不大”,知青们这才恍然。

    知青点还喂过鸡和狗。知青喂的狗很有灵性,不准任何人欺负知青,平时社员到知青点来,它不咬。但是,如果知青和社员假装开玩笑,打闹起来,这时候狗就会猛得扑向社员。知道狗护主,知青以后一般当着狗的面不敢再跟社员开玩笑了。

    年轻人爱美,尤其在城里的时候会擦一些雪花膏之类的护肤膏。可是,当他们到了农村插队,却比赛谁的皮肤晒的黑,好像谁晒的越黑越光荣。

    出工上山,男知青和男社员一样,把上衣一脱,光着上身劳动。越到中午,天上的太阳火辣辣的,晒得光背上直冒汗,像流油一样,反而不觉得晒了。

    事后想起来也真意思,越不怕晒越不觉得晒,越不怕黑越觉得黑光荣。一夏天过来了,上身尤其是两条胳膊晒得黑亮黑亮的,直到一冬天穿衣服捂皮肤才能转变过来。

    知青赵晓燕插队的侯家沟大队也是驻扎在沟里,是在枣园对面。侯家沟大下面有三个小队,它们如同三颗珍珠镶嵌在河流这条玉带上。一队在沟口,和枣园仅隔着一条西河,过了一队,往沟里走5里路,就到了赵晓燕所在的二队,过了二队继续往沟里走2里路,就到了三队。

    二队的地都是山地,大部分种一些粮食作物,比如小麦、玉米、高粱、豆类、洋芋、红薯等,还有一些经济作物,比如说苹果树、西瓜、小瓜。

    到了夏天西小瓜成熟时,队里就要派人每天拉着一车西小瓜到延安城里去卖,卖的瓜钱作为队里的副业收入,年底给大家分红。

    赵晓燕插队的第一年夏天,到了瓜果成熟的季节,生产队又要开始派人到城里卖瓜果了。这个活儿可是个美差,不仅能进城逛一逛,而且活路相对来说要比上山干活轻松一些,所以大家都盼望着队长能派自己去,尤其是知青。

    终于有一天,队里通知赵晓燕,第二天去城里卖瓜。听到这个消息,赵晓燕很兴奋,第二天一大早,她和另一名男社员一起,把摘下来的新鲜瓜果装上架子车,然后各自背着装有干粮的挎包、水壶,一人拉一人推地出发了。

    二队到沟口的这条路是知青们到来后集体出工新修的土路,路况还算好,不是特别费劲,到了一队过了西河就到了枣园。枣园已经有柏油马路了,走起来更轻松。从枣园到杨家岭要走8里路,从杨家岭到城里的东关大桥又有6里路,两人这一路走过来还是比较顺利,到了半上午的时候就到了城里。两人拉着车子到了二道街,在路边找了个合适的位置,把车子停靠下来。那里位于城中心,来来往往的人比较多,周围卖东西的摊贩也多,当然买东西的人也相对多一些。

    赵晓燕从来都是买东西,还没有出面去卖过东西,第一次卖瓜果,不免有一些不好意思,尤其是女孩子脸皮比较薄,就更觉得难为情了,好在那位男社员挺照顾她,知道她不好意思招揽买主,他就让赵晓燕负责算钱,收钱找钱,他则大声叫卖,吸引买主,一发现有人过来,他就使劲推销车上的瓜果,帮助挑选,称秤。

    那时候,卖瓜果算钱全靠口算、心算,可没有现在计算器、手机。刚开始不免有些手忙脚乱,总担心算错。过了一会适儿应了,也就大方、从容起来,面对买主也可以大大方方地介绍车上的瓜果,快速准确地算好价钱,收钱找零。

    忙到了中午,趁着买主少的时候,两人抓紧时间吃了点干粮,喝了点水壶里的水,就算是吃了中午饭。

    到了下午的时候,一车子瓜果都卖完了,可以启程回队了。回队的路上要路过延大门口,那时候赵晓燕的母亲在延大收发室上班,赵晓燕路过门口的时候进去和母亲打了个招呼,说了几句话,因为还要赶回队里,所以也就急匆匆的和母亲告别,出来跟男社员会合,继续赶路。

    这一路来回全都是步行,一个单程大概是20里,那天走了有40里路。多亏他俩人年轻,一点儿也没觉得累,一路倒觉得十分新奇。

    有了第一次卖瓜的经历,赵晓燕以后再去卖瓜,心里就不慌了,该干什么干什么,把一车瓜卖完后,就可以早早地返程了。每次进城看一看大街上的人来人往,感受一下城市的氛围,对于这些一天窝在生产队,整天上山干活的人来说,无疑是一种享受。

    有时候返程地早,路过延大时,还可以回家里坐一会儿,跟家里人说说话,但基本上都是不过夜,当天就要返回队里去,毕竟挎包里装着卖瓜的钱,早点交到会计手里才觉得心安。

    说也奇怪,当初插队来的时候,赵晓燕心里压根并没有要落户的心思。

    赵晓燕从延中毕业后第二年元旦后不久,就跟同学们在体育场开完大会,乘坐卡车来到枣园公社所在地。

    班里有5位同学分配到枣园对面的侯家沟大队,其他的都是同校不同级的同学,加上原有的社会上分配来的人,极大地充实了枣园公社的劳动力。

    因为马上要过春节了,再加上正是冬闲时节,大家没在队上待多久,只是熟悉了一下队里的环境,就各回各家过年了。生产队也只是要求大家年后在规定日期返回。

    懵懵懂懂地回到家中,高高兴兴地过了年。那年春节时电影院正在热映《闪闪的红星》。公社给全体知青发了电影票,等到大家回队的时候,已经差不多都会唱电影插曲《映山红》了。

    因为延中的同学大多是在枣园公社和河庄坪公社插队,几乎每个队都有认识的同学。彼此之间经常能碰面,所以,都没有什么生疏感,只是有种换了个地方上劳动课的错觉。

    赵晓燕在七班属于年龄小的一拨,女生里她又是最小的一个。由于一直想得很简单,似乎一直还没有进入插队的情景,总觉得就是来劳动的,劳动结束还会回延安,从来没有关于插队的长远打算,也没有扎根农村一辈子的念头。

    春节后回到二队不久,队里就安排赵晓燕到西河改道工地出民工。第二天,大家背上行李,带着洗漱用品,一路赶往当时的西河改道工地驻地磨家湾。

    到指挥部报完到,就住进了安排好了的窑洞,一番忙碌终于安顿了下来。

    指挥部分配的任务是:男工开山炸石,再将石头凿成比较规整的石料,女工负责用架子车把石料从半山坡的石场运到西河改道的河堤上,再由男工将石料砌在河堤外沿,也就是说男工负责技术活,女工负责力气活。

    大家到了石场,一人领一辆架子车,男工给赵晓燕装好车,队友见赵晓燕瘦削,便主动接过推车的任务,而赵晓燕则负责在前面拉车。

    刚开始,赵晓燕拉着满满一车的石料,小心翼翼地将车把抬高,慢慢地把车放下了山坡,然后将拉绳搭上肩,双手握紧车把,用力拉起车子,快步行走,摇摇晃晃、跌跌撞撞,穿过马路,穿过河滩地,终于走到了河堤下,上河堤是一个慢上坡,这里会有专人候在那里,帮忙推车上堤。

    赵晓燕肩上拉紧绳子,双手握紧车把,和推车的工友一路小跑,一鼓作气冲上了河堤,大大地喘了一口气,终于把这车石头拉倒了。

    拉石头好像是有规定趟数的,每天必须完成任务,在工地是按人头布置任务,没有人会考虑年龄大小,即使赵晓燕才17岁,农活儿刚刚接触,还是当作大劳力来用。

    在磨家湾,赵晓燕干了2个月筑坝工,都是拉石头,天天如此。

    每天的劳动量这么大,吃的饭菜倒很简单,每顿饭是一个巴掌大的玉米面馍,一碗水煮洋芋、黄萝卜菜。赵晓燕听说有知青提意见,要将知青灶和社员灶分开,因为知青第一年有粮站的供应粮,其中有细粮白面,分灶的话,知青的伙食能好一些,但是指挥部没有同意,这事后来不了了之。

    这2个月的劳动强度很大,是赵晓燕插队4年中最苦最重的时期,但就像样板戏《红灯记》中李玉和说的那样“有这碗酒垫底,什么样的酒都能对付”。以后再遇到什么难事,赵晓燕也不会害怕了,毕竟最重的苦都已经吃过了。

    每当苦难来临,赵晓燕都会慢慢吟诵起来:

    孟子曰:故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。

    插队岁月虽然十分艰苦,但赵晓燕却觉得收获颇丰,正如她在77年高考的作文中写道的:几年的插队生活,正是这样一步步地坚定了我们这一代人的心志,强健了我们的身体,提高了我们的抗击打能力,无论我们今后从事什么样的工作,都会比后来者更坚强、坚韧。

    我觉得这是我插队时期的最大收获。