城骨 第319章 不写十二个人
热门推荐：
天灾末世：童养媳的古代生存日常
遮天记
八零年代：冒牌留子另类报国
什么！我拍照就能变强
透视赌石，我和老板娘疯狂捡漏
城骨
重生85，大冤种变宠妻狂魔
四合院：快乐的傻柱子
次元列车之开局幸运E？
苏晚晴是在凌晨三点接到陆深电话的。
她接起来的第一句话是：你看了后台没有。
没有。
你看了就知道。她的声音是绷着的，压着一种兴奋的颤，我们的稿子被转了。转了七万多次。
什么稿子。
十天前那篇。《十二个人》。
陆深沉默了两秒。
那篇稿子他没细看。他只记得苏晚晴在招待所走廊里念过一段，念的是赵德明的名字，念到第七个的时候她停下来，说这个人我查了三年，查不动。他说那就先念到这里。
我们当初说好的，不点名。陆深说。
我没点。苏晚晴说，我点了数字。十二个人，七个进去了，五个在外面。我没写名字，一个都没写。但读者自己排出来了。
怎么排的。
你把十二个项目的开工时间排成一列，把十二家施工方的注册时间排成一列，再把十二个人在住建系统任职的起止时间排成一列——三列往上一摆，交叉点就是人。有个读者做了表格，发在评论区，两个小时五千赞。
陆深坐起来，把台灯打开了。
苏晚晴。
把评论区那个表格撤了。
已经撤不掉了。苏晚晴说，有人截图，有人转成了文章，有人发在了外网。陆深，这不是我能控制的。
那你能控制什么。
我能控制我下一句写什么。苏晚晴说，所以我给你打电话。
你说。
韩主要我写后续。她说，他要我写一篇长的，把十二个人逐个写透。写背景，写关系，写每个人经手的项目。他说这个系列能得奖。
你打算写吗。
我不打算写。苏晚晴说，我打算听你的。
陆深没说话。他看着台灯的光，灯泡外面罩着一个纸糊的灯罩，罩子上有一个烟烫的洞，是陈铁柱上次来留下来的。洞是圆的，边缘结了一圈焦黑，他用手指摸过，硬的，掉渣。窗外头有收垃圾的车过去，压缩机的轰鸣一阵一阵的，车厢的铁皮被震得嗡嗡响。
苏晚晴。他说，有件事我要先告诉你。
方远山死前，留了一份东西。陆深说，册子最后一页写了一行字。写的是，给苏晚晴的那份，在她父亲那里。别让她知道是我给的。
电话里安静了很久。
陆深。苏晚晴的声音变了，我父亲零四年走的。他瘫了七年。
我知道。
他一个瘫了七年的人，能拿什么。
拿一份名单。陆深说，零四年，有人到他床前，把一份东西交给他。交的人说，这东西你收着，别给你女儿。你女儿是记者，她知道了会没命。
苏晚晴不说话了。
陆深听见电话那头的呼吸声。很浅，很快。
我父亲收着了吗。她问。
收了。陆深说，何组长前天去了疗养院。东西在一个铁皮饼干盒里，盒子里垫了三层布。你父亲把它交出来了，交的时候说了一句话。
什么话。
他说，我闺女要是问起来，你就说是我欠方老师的。陆深说，方老师零三年到我家来过一趟，带了二斤桂花。我后来想还，还了七年没还上。
苏晚晴在电话里哭了一声。她很快就压下去了。
陆深。她说，我爸给你了吗。
给了何组长。陆深说，但苏晚晴，有一样东西不在里面。
什么。
一句话。陆深说，方远山册子里写给苏晚晴的那份，指的是零四年交给你父亲的那一份。但你父亲交出来的，只有名单的前半部分。后半部分，是一封信。
信上写了什么。
还没打开。陆深说,那封信在你父亲手里放了二十年，封口是用浆糊封的，一层压一层，压了六层。何组长怕拆坏，送去省里做无损开启。今天上午出的结果。
结果呢。
信是方远山写的。写给你。
苏晚晴的呼吸停了一下。
写给我。
对。零四年三月十一号。陆深说,信里只有一段话。何组长念给我听了，我念给你。
他站起来，走到桌前，把何组长发来的照片在手机上划开。
苏记者。他念，你父亲是我见过的最硬的监理员。安居计划第三期，他拒签过一次。拒签的第二天，他的腿就断了。官方结论是摔的。我知道不是。但我当时没有证据，我只能到他床前去，把这二十三个人的名单给他。我跟他说，你收着，等你女儿长大了，如果她还干这行，你就给她。如果她不干了，你就带进棺材。
信的最后一句是——陆深停了停，苏记者，我没能护住你父亲。这名单是我欠他的。你什么时候打开，什么时候算我还了。
电话里很长一段时间没有声音。
然后苏晚晴说：陆深，我父亲知道我没干这行吗。
他知道。陆深说，何组长说，他把东西交出来的时候，说了一句我闺女还是干了
他为什么不当场给我。
因为他答应过方远山。陆深说，他答应的是，等你长大了再给。他一直觉得你没长大。
苏晚晴笑了一下，笑得很轻，带着哭过的鼻音。
他零四年就觉得我没长大。她说，我零四年二十二岁。
那他觉得我什么时候算长大。
他说，等你不再怕的时候。
陆深把台灯罩上那个烟烫的洞转到背面。
苏晚晴。他说，何组长要我把名单给你看。完整的，二十三个人，划成十二个。你看不看。
看完之后，韩主要的那篇后续，你写不写。
苏晚晴在电话里沉默了几秒。
她说，但我换个写法。
怎么写。
不写十二个人。苏晚晴说，写第二十三个。
陆深在桌前站住了。
第二十三个不在名单上。他说，方远山把他划掉了。
划掉的人才是这封信要写的人。苏晚晴的声音稳下来了，那种绷着的颤消失了，换成一种很硬的平,陆深，你告诉我，二十三个人里，被划掉的十一个，有几个是死了才被划掉的，有几个是活着被划掉的。
六个死了。陆深说，三个收了手。两个是方远山下不去手的。
第十三个是江守拙。第十四——她停了。
第十四个是你父亲。陆深说,册子上有。拒签第三期的监理员，苏长林。腿断于零四年三月。方远山划掉他，理由是此人已付代价，不再计入
不再计入。苏晚晴把这三个字念了一遍，他把我爸的腿，叫。
他是在保护你爸。陆深说,他把名字从名单上划掉，是让名单变成十二个人。名单短一个，查的人就少一分力。但你父亲的名字，他写在了册子最后一页。和写我的那一页，隔了一页。
他给你写的是此人未数
给我爸写的是什么。
陆深把手机放下，从桌上把何组长传来的那张照片拿起来。照片拍的是册子的最后一页，铅笔字，工整。
在此人未数四个字的上面一行，还有一行更小的字：
苏长林：已偿。勿再寻。
已偿。陆深说，方远山认为你父亲已经付过了，不用再还。所以划掉。
苏晚晴在电话里很久没说话。
陆深。她最后说，我方远山老师的那二斤桂花，我替他还了。
怎么还。
下一篇稿子。苏晚晴说，我不写十二个人。我写第二十三个——一个拒签的监理员，一个断了腿的父亲，和一个二十年后才送到他女儿手里的名单。
她停了停。
标题就叫《桂花》。
她接起来的第一句话是：你看了后台没有。
没有。
你看了就知道。她的声音是绷着的，压着一种兴奋的颤，我们的稿子被转了。转了七万多次。
什么稿子。
十天前那篇。《十二个人》。
陆深沉默了两秒。
那篇稿子他没细看。他只记得苏晚晴在招待所走廊里念过一段，念的是赵德明的名字，念到第七个的时候她停下来，说这个人我查了三年，查不动。他说那就先念到这里。
我们当初说好的，不点名。陆深说。
我没点。苏晚晴说，我点了数字。十二个人，七个进去了，五个在外面。我没写名字，一个都没写。但读者自己排出来了。
怎么排的。
你把十二个项目的开工时间排成一列，把十二家施工方的注册时间排成一列，再把十二个人在住建系统任职的起止时间排成一列——三列往上一摆，交叉点就是人。有个读者做了表格，发在评论区，两个小时五千赞。
陆深坐起来，把台灯打开了。
苏晚晴。
把评论区那个表格撤了。
已经撤不掉了。苏晚晴说，有人截图，有人转成了文章，有人发在了外网。陆深，这不是我能控制的。
那你能控制什么。
我能控制我下一句写什么。苏晚晴说，所以我给你打电话。
你说。
韩主要我写后续。她说，他要我写一篇长的，把十二个人逐个写透。写背景，写关系，写每个人经手的项目。他说这个系列能得奖。
你打算写吗。
我不打算写。苏晚晴说，我打算听你的。
陆深没说话。他看着台灯的光，灯泡外面罩着一个纸糊的灯罩，罩子上有一个烟烫的洞，是陈铁柱上次来留下来的。洞是圆的，边缘结了一圈焦黑，他用手指摸过，硬的，掉渣。窗外头有收垃圾的车过去，压缩机的轰鸣一阵一阵的，车厢的铁皮被震得嗡嗡响。
苏晚晴。他说，有件事我要先告诉你。
方远山死前，留了一份东西。陆深说，册子最后一页写了一行字。写的是，给苏晚晴的那份，在她父亲那里。别让她知道是我给的。
电话里安静了很久。
陆深。苏晚晴的声音变了，我父亲零四年走的。他瘫了七年。
我知道。
他一个瘫了七年的人，能拿什么。
拿一份名单。陆深说，零四年，有人到他床前，把一份东西交给他。交的人说，这东西你收着，别给你女儿。你女儿是记者，她知道了会没命。
苏晚晴不说话了。
陆深听见电话那头的呼吸声。很浅，很快。
我父亲收着了吗。她问。
收了。陆深说，何组长前天去了疗养院。东西在一个铁皮饼干盒里，盒子里垫了三层布。你父亲把它交出来了，交的时候说了一句话。
什么话。
他说，我闺女要是问起来，你就说是我欠方老师的。陆深说，方老师零三年到我家来过一趟，带了二斤桂花。我后来想还，还了七年没还上。
苏晚晴在电话里哭了一声。她很快就压下去了。
陆深。她说，我爸给你了吗。
给了何组长。陆深说，但苏晚晴，有一样东西不在里面。
什么。
一句话。陆深说，方远山册子里写给苏晚晴的那份，指的是零四年交给你父亲的那一份。但你父亲交出来的，只有名单的前半部分。后半部分，是一封信。
信上写了什么。
还没打开。陆深说,那封信在你父亲手里放了二十年，封口是用浆糊封的，一层压一层，压了六层。何组长怕拆坏，送去省里做无损开启。今天上午出的结果。
结果呢。
信是方远山写的。写给你。
苏晚晴的呼吸停了一下。
写给我。
对。零四年三月十一号。陆深说,信里只有一段话。何组长念给我听了，我念给你。
他站起来，走到桌前，把何组长发来的照片在手机上划开。
苏记者。他念，你父亲是我见过的最硬的监理员。安居计划第三期，他拒签过一次。拒签的第二天，他的腿就断了。官方结论是摔的。我知道不是。但我当时没有证据，我只能到他床前去，把这二十三个人的名单给他。我跟他说，你收着，等你女儿长大了，如果她还干这行，你就给她。如果她不干了，你就带进棺材。
信的最后一句是——陆深停了停，苏记者，我没能护住你父亲。这名单是我欠他的。你什么时候打开，什么时候算我还了。
电话里很长一段时间没有声音。
然后苏晚晴说：陆深，我父亲知道我没干这行吗。
他知道。陆深说，何组长说，他把东西交出来的时候，说了一句我闺女还是干了
他为什么不当场给我。
因为他答应过方远山。陆深说，他答应的是，等你长大了再给。他一直觉得你没长大。
苏晚晴笑了一下，笑得很轻，带着哭过的鼻音。
他零四年就觉得我没长大。她说，我零四年二十二岁。
那他觉得我什么时候算长大。
他说，等你不再怕的时候。
陆深把台灯罩上那个烟烫的洞转到背面。
苏晚晴。他说，何组长要我把名单给你看。完整的，二十三个人，划成十二个。你看不看。
看完之后，韩主要的那篇后续，你写不写。
苏晚晴在电话里沉默了几秒。
她说，但我换个写法。
怎么写。
不写十二个人。苏晚晴说，写第二十三个。
陆深在桌前站住了。
第二十三个不在名单上。他说，方远山把他划掉了。
划掉的人才是这封信要写的人。苏晚晴的声音稳下来了，那种绷着的颤消失了，换成一种很硬的平,陆深，你告诉我，二十三个人里，被划掉的十一个，有几个是死了才被划掉的，有几个是活着被划掉的。
六个死了。陆深说，三个收了手。两个是方远山下不去手的。
第十三个是江守拙。第十四——她停了。
第十四个是你父亲。陆深说,册子上有。拒签第三期的监理员，苏长林。腿断于零四年三月。方远山划掉他，理由是此人已付代价，不再计入
不再计入。苏晚晴把这三个字念了一遍，他把我爸的腿，叫。
他是在保护你爸。陆深说,他把名字从名单上划掉，是让名单变成十二个人。名单短一个，查的人就少一分力。但你父亲的名字，他写在了册子最后一页。和写我的那一页，隔了一页。
他给你写的是此人未数
给我爸写的是什么。
陆深把手机放下，从桌上把何组长传来的那张照片拿起来。照片拍的是册子的最后一页，铅笔字，工整。
在此人未数四个字的上面一行，还有一行更小的字：
苏长林：已偿。勿再寻。
已偿。陆深说，方远山认为你父亲已经付过了，不用再还。所以划掉。
苏晚晴在电话里很久没说话。
陆深。她最后说，我方远山老师的那二斤桂花，我替他还了。
怎么还。
下一篇稿子。苏晚晴说，我不写十二个人。我写第二十三个——一个拒签的监理员，一个断了腿的父亲，和一个二十年后才送到他女儿手里的名单。
她停了停。
标题就叫《桂花》。