毒君？工作时称职务，唤我医仙 第635章 压纸

    她每天清晨下河的时候，河面上还浮着薄雾。她挽起裤脚踩进水里，水没过膝盖，凉意顺着小腿往上爬。她弯着腰在水底摸索，手指触到一把细长的纤维状植物，茎秆柔软而韧，从河底的石缝里长出来，一簇一簇地贴着卵石。她一只手拢住茎秆，另一只手用指尖掐断根部，把整株扯出来，在水里涮了涮根上的泥，丢进岸边漂着的竹筏上。这种草叫水麻，只长在这条河的浅水区，叶子狭长，纤维细而白，是她造纸的主要原料。她爹造纸，她爷爷造纸，再往上几辈人都造纸，用的都是这条河里的水麻，纸坊就搭在河岸上，水车一年到头转着，把水麻的纤维舂成浆。

    她捞了小半个竹筏的水麻，日头升到半空的时候把竹筏撑回岸边，把湿漉漉的水麻捆成把，摊在晒场的竹帘上。晒场铺着大片的青石板，是她爹年轻时一块一块从河里搬上来的，铺得平整，缝隙里嵌着细沙，光脚踩上去不扎脚。她把水麻摊开之后就去了纸坊，水车已经在转了，石臼里的旧浆快舂好了，她拿木铲把石臼里的浆翻了一遍，稠度正好，颜色是浅灰白的。她爹教过她，水麻的浆要舂到捏一把能成团、松开能散开的程度，太稠了纸厚，太稀了纸薄，都不行。她把舂好的浆舀进浆池，兑了水搅匀，池面上浮起一层细密的泡沫。她拿起抄纸帘，帘面是用极细的竹篾编的，四边用木框绷着，帘上刷过一层桐油，防水。她蹲在浆池边把帘子斜着浸入浆水，轻轻一抬，帘面上挂了一层薄薄的浆膜，水从帘缝里漏下去，浆膜贴在帘面上，均匀而透亮。她把帘子搁在池沿上控了控水，然后翻扣在湿纸堆上，一揭帘子，湿纸页就落在纸堆上了。一张接一张，她抄到晌午的时候纸堆摞了半掌厚。

    午后她把湿纸堆搬到压纸架上，加了两块木板，用绞索拧紧，把纸里的水分慢慢榨出来。榨出来的水从木板缝里滴下去，落在石板上，汇成一小股浊流，顺着晒场的坡度淌回河里。压纸的绞索是她爹留下的，粗麻绳编的，绳面上包了一层厚厚的布，防止勒进纸里。她把绞索拧到不能再紧的时候停了手，把绞棒别在架子上，让纸堆继续压着，自己去了晒场把上午晒的水麻收回来。水麻的叶片已经晒蔫了，茎秆还保持着韧度，她把茎秆一把一把捋过去，把叶子撸掉，只留中间那截纤维最厚的茎心，捋完之后手上沾了一层黏糊糊的汁液，她在河边的清水里洗了手。

    傍晚的时候她回到纸坊把压好的纸堆从架子上取下来，一张一张揭开来晾在竹竿上。湿纸页在空气中慢慢变干，从半透明变成浅白色，纤维的纹路在纸上显现出来，细密而均匀。她晾到一半的时候听到纸坊外面有脚步声，踩在晒场的青石板上，不快不慢。她手里还捏着半张湿纸，侧头看了一眼门口。一个男人站在纸坊的檐下，穿着一件灰白色的长衫，肩上挎着一只布包，年纪不大，眉目清秀，但脸色发黄，像是赶了很远的路。他站在门口没有往里走，目光落在她手里那张湿纸上，看了一阵，然后问了一句：“这纸是你抄的？”

    她说是。那人往前走了两步，站到纸堆旁边，伸手想摸一张晾在竹竿上的纸，手伸到一半又缩回去了，指尖上沾着一层薄薄的灰。他把手在衣摆上擦了擦，说：“我从北边来，找一个姓沈的纸匠。听说这条河边上有一家沈家纸坊，是你家？”她把手里那张湿纸搁在纸堆上，看着他。她爹姓沈，是这条河上唯一一家还在用水麻造纸的人。她爹走了三年了，走的时候跟她说去北边找一种更好的纸药，一种能让纸更韧、更白、更耐久的东西。她爹说这种纸药只长在北边山里的溪谷里，他要去找回来，让沈家的纸能在水里泡三天不烂。他走了之后没有回来过，也没有捎过信。她接过纸坊的活计，每天照常捞水麻、舂浆、抄纸、晾纸，河里的水麻还够用，纸坊的水车还转着，晒场上的青石板一块也没松。

    那人从布包里摸出一样东西递过来，是一只扁平的木匣，比巴掌略大，匣盖上刻着一个记号——三道平行的短线，中间那道最长。她把木匣拿在手里翻看了一遍，匣盖的接缝处封着一层薄蜡，蜡面完整，没有拆开过。她问那人：“这是我爹让你带的？”那人点了点头，说：“三年前你爹到了我们镇子上，在我家住了一阵。他在我家后面的溪谷里找到了一种草，叶子细长，开白花，根茎里有一种黏汁。他用那种黏汁掺进纸浆里试了很多次，最后试出了一种配比，做出来的纸比普通的纸白一些，也韧一些。他走的时候把这只木匣留下，说如果哪天他回不来了，让我把匣子送回来给你。”她听着，把木匣上的蜡封刮开，掀开盖子。匣里铺着一层干苔，苔上搁着一只小布袋和一卷薄纸。她把布袋解开，里面是一小撮干透的白色粉末，粉末细而滑，凑近了闻有一股极淡的草腥味。她把那卷薄纸展开，纸面上用炭写着一行字，笔迹潦草但能辨认：“白花草根茎，晒干磨粉，每池浆加三把。纸白且韧，泡水三日不烂。我在北边山里的溪谷中找到的，你试试。”字的末尾没有署名，但她认得那个笔迹，是她爹的。她把纸卷搁回匣子里，把布袋口重新扎好，把匣盖合上。

    那人站在纸坊里看了一圈，目光从水车移到石臼，又从浆池移到压纸架。他看了一阵之后问了一句：“你爹走的时候有没有跟你说过他去了哪条溪谷？”她摇了摇头。她爹只说往北，翻两座山，具体是哪条溪谷他没有说。那人从怀里摸出第二样东西，是一小块叠好的布，布面上用墨画着一幅简图，画的是北边一处山谷的走向，山谷中段有一条溪，溪边标注了几处位置，其中一个位置画了一个圈，旁边写着“白花草”。图的边缘有一行小字：“此谷在北，过三条河翻两座山，谷口有老樟树一株，树下有石。”她把布图翻过来看背面，背面是空的。她把布图搁在木匣上面，把两样东西并排搁在纸坊的案板上。日头已经落到西边山脊后面了，纸坊里的光线暗下来，水车还在转，石臼里的空转声一下一下地响着。她站在案板前面想了一阵，面朝北面那扇敞着的窗子看出去，窗外的山脊轮廓在暮色里越来越模糊。她爹走了三年，她做了三年纸，河里的水麻还够用，纸坊还开着，但她爹要找的那种白花草，她一直没有见过。她把木匣和布图收进怀里，转过身来对那人说：“你今晚歇在纸坊里，明天早上我跟你走一趟。”那人点了点头，把布包搁在纸坊的长凳上，在窗边坐下来，看着水车在暮色里转动。她去灶房热了饭，端了两碗出来，两个人坐在纸坊的门槛上吃完了。天黑之后她点了油灯搁在案板上，把明天要带的东西收拾好——一只布包，里面搁了几块干饼和一壶水，还有那只木匣和布图。她把纸坊的门掩上，水车的响声在夜色里比白天更清晰，一下一下地撞着石臼，像是一颗心脏在跳。