权力巅峰：从西北边陲警察开始 第677章 十里长街
热门推荐：
聚宝仙锅
长生送葬：敲木鱼能继承亡者遗物
女尊：大佬逃荒种田宠夫郎
科比超乔丹，大姚是常务副山羊？
修仙：苟在岛上种灵植
药膳养娃：高冷总裁缠上我
开局C级天赋，让我通关S级怪谈
养生宝妈：萌娃不生病老公超宠我
权力巅峰：从西北边陲警察开始
3月10日清晨，市委一号院外的天色还没有完全亮透。
海风从院墙外绕进来，带着一股湿冷的咸味。
门卫室的灯亮着，昏黄的光落在门岗旁那棵木麻黄树上，枝叶被风吹得轻轻摆动。
院内几盏路灯尚未熄灭，地面留着昨夜雨后的水痕。
昝素华站在车旁，手里捏着一串车钥匙，没有催促。
她已经在这里等了二十多分钟。
市委一号院里很安静，二楼几扇窗户亮着灯，楼下却没有秘书、司机和工作人员来回走动。
往常周扬出门，至少会有两三个人提前下来确认行程，车门旁站着秘书，后备箱里还要检查一遍文件和随身物品。
今天什么都没有。
一辆黑色轿车停在门边，车身沾着一层薄薄的灰。
不是市委专车，牌照也换成了普通公务牌。
司机坐在车里，双手搭在方向盘上，连车窗都没有降下来。
六点四十，楼门开了。
周扬走了出来。
他穿着一身黑色冲锋衣，拉链一直拉到喉结下面，里面是一件深色毛衣。
肩上背着一个旧旅行包，包不大，鼓起的地方只有几件换洗衣服和几份文件。
没有行李箱，没有秘书替他提东西，也没有人跟在后面送行。
他站在台阶上，回头看了一眼身后的楼。
市委一号院住了五年。
这五年里，他从市长坐到市委书记，处理过港口、财政、企业、干部，也在这里熬过无数个深夜。
办公室的灯亮到几点，门口警卫都记得清楚。
可今天他要走，院子里只有风声。
昝素华迎了上去。
“周书记。”
周扬点了下头，把肩上的包往上提了提。
昝素华看着他手里的包，又看了一眼身后安静的楼门，低声问：“就这么走了吗？”
“就这么走。”
“办公室那边，我让他们过来送一送？”
“不用了。”
“刑市长也不知道。”
“他知道调动的事。”周扬说：“不知道我今天走。”
昝素华眉头轻轻皱了一下：“您连他也不告诉？”
“告诉了，他会带人来。人一多，事情就不再是离开，而是送行。”
“您不擅长这个？”
周扬看了她一眼：“我不擅长告别。”
昝素华没有接话。
她在闽东做了多年秘书长，见过太多干部调动。
有人离任前把能见的人见一遍，有人把酒局排到最后一天，有人把旧部叫到办公室里交代一番，话说得圆满，场面也做得热闹。
周扬不是这一类人。
他走的时候，连一张告别通知都没有发。
“新书记下周一到任。”
周扬看着院门外的街道，说道：“市里工作都在正常运转，班子也没有需要临时交接的麻烦。刑荣知道财政、港口和项目的底数，你知道市委这边的流程。剩下的，让他们按程序交接。”
“那您呢？”
“我先去龙城。”
“省委常委的任命还没正式公布，您就这么走，外面会有说法。”
“外面的说法不会因为我多待三天就少。”
昝素华低头看着手里的钥匙，片刻后问：“原来那些人，一个都不带？”
“一个都不带。”
“秘书呢？”
“组织上会安排。”
“警卫呢？”
“你觉得我需要吗？”
昝素华抬起头：“您身边总得有人做事。”
“龙城有自己的班子。”周扬说：“我过去是接工作，不是搬家。”
这句话说得很平，昝素华却听出了其中的分量。
他这一次离开，不只是离开闽东，也是在有意把自己过去建立起来的那套关系留在这里。
没有带走一个人，就不会让闽东的干部跟着他一起被贴上标签。
没有临走前召集旧部，也是不想让这座城市因为他的调动提前陷入猜测。
昝素华把车门打开。
周扬站了片刻，最后回头看了一眼市委大楼。
晨光从楼顶后面慢慢透出来，玻璃窗一格一格亮起。
那里面有他的办公室，有他坐过的会议室，也有许多年来没有真正关过的灯。
他没有再停留，弯腰坐进了后排。
昝素华替他关上车门，绕到另一侧上车。
车子驶出市委一号院时，门卫连忙从值班室出来，站在门边敬礼。
周扬隔着车窗看见了，抬手示意了一下。
后视镜里，市委大楼越来越远。
车内没有放音乐，只有轮胎压过路面的声响。
昝素华坐在副驾驶位置，几次拿起手机，又放回膝上。
她原本准备了许多话，到了这一刻，却不知道从哪里开口。
周扬靠在后排，视线落在窗外。
早高峰刚刚开始，街边早餐铺支起了蓝色雨棚，蒸汽从锅盖边缘往外冒。
骑电动车的人穿过路口，校车停在小学门口，几个背着书包的孩子踩着水洼跑过去。
街道两侧的商铺陆续开门，卷帘门升到一半，里面的人弯腰往外搬货。
这些都是他熟悉的景象。
五年前，港区往城区运货，最忙的时候要绕行老路。
那时城里到处是拉砂石的卡车，路边的树上蒙着灰，雨一落，泥水顺着路肩往下流。
后来道路拓宽，货运专线接通，冷链中心和物流园相继建起来，街上的车变多了，路面却比过去干净。
周扬看着这些变化，脸上的神色没有起伏。
车经过市政府附近时，路口站着一名交通协管员。
那人手里举着指挥棒，正让一辆满载水泥的货车慢慢倒车。
旁边的私家车不耐烦地按了两声喇叭，协管员回头瞪了一眼，却没有让开。
昝素华往窗外看了一眼：“要不要停一下？”
“不用。”
“您平时看见这种事，都会让人查。”
“今天不查。”
“为什么？”
周扬收回视线：“今天我只是路过。”
车子继续向前。
进城的道路比平常清静。
最开始，周扬只当是自己的错觉。
市区的街道不算拥挤，公交车站前没有排成长队，几个常年摆摊的老人也没在路边吆喝。
连海鲜市场外面都少了往来的三轮车，只有湿漉漉的地面上留下几道轮胎印。
昝素华也察觉到了异常。
她回头看了一眼：“今天怎么这么安静？”
司机没有回答。
他专心看着前方，双手握着方向盘，指节被晨光照得发白。
车出了市中心，路两侧的店铺渐渐稀疏。
再往前，便是通往省城机场的公路。
这条路是后来新修的，沿着山脚向北延伸。
道路并不宽，双向四车道，中间隔着一条低矮的绿化带。
靠海的一侧还能看见大片滩涂，潮水退去后，泥地上留下细密的水纹。
周扬靠在车窗旁，忽然看见远处路边站着一群人。
人数不多，男女老少都有。
有人撑着伞，有人穿着工作服，有人站在路肩上朝车辆张望。
车子靠近时，那些人纷纷转过身。
周扬没有在意。
又走了几百米，前方出现了第二群人。
这一次人数更多，站在路边的空地上。
有人举着纸牌，纸牌用白纸和硬纸板拼成，边缘被风吹得卷起。
车速慢下来时，周扬终于看清了上面的字。
周书记，一路顺风。
他的眉头动了一下。
昝素华也看见了。她从座位上坐直，转头望向后排。
“这……”
司机抬眼看了看后视镜，声音发紧：“书记，前面好像还有人。”
车子继续往前。
第三群人站在一座小桥旁。
桥头没有遮挡，风把他们的衣服吹得贴在身上。
有人举着横幅，有人手里拿着花，还有人拎着一只旧扩音器。
车子驶近后，扩音器里先传出刺啦一声杂音，接着有人喊：
“周书记，别走！”
声音被风吹散了一截，却很快有更多人跟上。
“周书记，别走！”
“闽东舍不得您！”
“周书记，一路平安！”
车窗关着，声音仍然透了进来。
周扬坐直了些，目光越过昝素华的肩膀，看向前面的道路。
路边的人开始多起来。
有穿厂服的工人，有拎着公文包的商户，有海边渔村来的老人，也有抱着孩子的年轻夫妻。
几个年轻人把车停在路肩，车门还没关，便站在那里挥手。
车头前摆着一块用油漆写成的木板，字迹歪歪扭扭，写着：书记，闽东不会忘记您。
再往前，路边已经站不下了。
人群从公路旁一直延伸到远处的坡地，黑压压一片。
车辆只能放慢速度，一点点从人群中间穿过去。
道路两侧的车道全被占去了一半，交警提前拉起了警戒线，却没有驱赶人群，只是不停地提醒大家往后站。
昝素华回过头，声音有些发涩。
“他们怎么知道您今天走？”
周扬没有回答。
司机把车停在了临时放行点。前面有一辆中巴车堵住了道路，车上下来的都是工人，手里拿着统一印刷的纸牌。
交警正在协调车辆挪开，几名工人看见黑色轿车停下，立刻朝这边跑来。
他们没有靠近车门，只隔着警戒线喊。
“周书记！”
“周书记，您下来看看！”
“我们送您！”
昝素华转过身：“要不要下去？”
周扬看着窗外。
一名头发花白的工人站在人群最前面，身上穿着洗得发白的蓝色工作服。
他手里没有纸牌，只捏着一顶旧安全帽。
安全帽的边缘裂了一道缝，帽带也已经磨得起毛。
那人看见周扬的脸，抬手指着车窗，声音一下哑了，却仍然用力喊：“书记，您不能不吭声就走啊！”
人群安静了一瞬。
周扬放在膝上的手指缓缓收紧。
昝素华轻声道：“他们不是来拦路的。”
“我知道。”
“那就见一面。”
周扬没有马上动。
他低头看了一眼自己的衣服，又看了看车窗外拥挤的人群。
“下去吧。”他说。
昝素华先开门，提醒外面的人往后退。
司机也下了车，和交警一起拉开一条通道。
周扬从另一侧下车时，人群里先是传出一阵压低的惊呼，随后声音陡然高了起来。
“周书记！”
“周书记来了！”
“书记，别走！”
周扬站在车旁，没有马上说话。
人群隔着警戒线望着他。
有人把纸牌举得很高，有人眼圈红了，有人不停地抿嘴，像是怕自己当众哭出来。
几个工人肩膀挨着肩膀站在前面，衣服上还沾着厂里的油污。
那名头发花白的工人走近了几步，被交警拦住后停下。
“书记。”他把旧安全帽抱在胸口：“您怎么连个招呼都不打？”
“工作调动，正常安排。”
“正常安排也该让我们知道。”工人说：“去年厂里差点关门，是您让市里把欠款和订单一笔一笔理清。那时候我们都以为要回家种地了。现在厂子活过来了，您倒走了。”
周扬看着他：“厂子是你们自己干起来的。”
“我们知道。”工人点头：“可没人领着我们把第一步迈出去，光靠我们，迈不出来。”
后面有人接话：“还有我们渔村，冷库建起来以后，鱼不再烂在码头上。以前一场大雨下来，半年的辛苦就没了。现在至少能卖到外地去。”
“还有老城区那条街。”
一个戴蓝布头巾的女人从人群里喊道：“您答应过不把我们赶走，后来真的没把店拆了。房子修好了，排水也通了，我家那间糕饼铺现在每天都有人来。”
“周书记，您去了龙城，还回来不回来？”
这一声传出来以后，人群一下子静了。
周扬望着那张张熟悉又陌生的脸，胸口像被什么东西压住。
那些人说的事情，他都记得。
只是当时每一件事摆在桌上，都只是道路、厂房、欠款、拆迁、冷库、排水，都是要核数字、定责任、盯进度的具体工作。
他没有想过，有一天这些事会被人记成另一种样子。
记成他们的日子曾经往前挪了一步。
周扬抬起头，声音不高，前排的人却慢慢安静下来。
“我只是调到别的地方工作，不是离开闽东。”
“那您还回来吗？”有人追问。
“有机会就回来。”
“什么时候？”
“说不准。”
“那我们去哪儿找您？”
周扬看着那个抱着安全帽的工人。
“你们不用找我。把厂子看好，把家过好，把该交的税交了，把工人的工资按时发了。闽东靠的是这些，不是靠一个书记。”
人群里有人笑了一声，笑着笑着，眼睛却红了。
那名工人低头擦了擦脸，又把安全帽举起来：“书记，您放心。我们不让您丢脸。”
周扬点了点头。
这一下点头很轻，却让前面几个人都低下了头。
交警提醒道路即将恢复通行。
昝素华走到周扬身侧，小声说：“该走了。”
周扬嗯了一声，却没有马上转身。
他朝人群抱了抱拳。
“都回去吧。”
没有人动。
“回去。”周扬又说了一遍：“路还得走，工还得上，孩子还得上学。别为了送我耽误自己的事。”
人群里有人喊：“周书记，您先走！”
这一声像是打开了什么。
紧接着，四面八方的声音同时涌了出来。
“周书记，别走！”
“闽东等您回来！”
“周书记，一路平安！”
周扬转身上车。
车门关上的时候，他还听见外面有人在喊。
车子缓缓驶动，人群被车窗拉成一片移动的影子。
那些纸牌在风里上下晃动，白底黑字，红色的标语，有的已经被雨水打湿，墨迹沿着纸纤维洇开，却仍然能看清。
道路两旁的人越来越多。
从蕉城区出来后，公路两侧几乎每隔几十米就有人站着。
有人从附近村子赶来，脚上还沾着泥；有人从工地上直接跑出来，头戴安全帽，衣服上落满灰；有外地商人站在车旁，身边跟着几名员工，手里举着刚买来的纸花。
他们没有组织口号，也没有统一队列。
有的人喊得声嘶力竭，有的人只是站在那里挥手；有的人把孩子举到肩头，让孩子看看周扬坐的车；有的人看见车辆经过后，赶紧追着跑几步，随后停下来，双手撑着膝盖喘气。
车速始终不快。
司机几次想提速，都被昝素华抬手压住。
“慢一点。”
“后面的车堵起来了。”司机说。
“让后面的车等。”
车窗外，一块块路牌向后退去。
周扬一直看着外面。
他的脸起初还保持着平静，眼神也没有明显变化。
直到车子经过一处临海的旧码头，他看见码头边站着一群渔民。
为首的老人拄着木棍，身后是一排修补过的渔船。
老人没有喊，只在车辆经过时抬手敬了一个并不标准的礼。
周扬的视线停在那里。
老人放下手，朝他笑了笑。
周扬偏过头，抬手按住眉骨。
昝素华回头看见了，没说话。
车子向前开了很久，后面的声音渐渐拉远。
可前方还有人。
那些人站在公路尽头、桥梁两侧、服务区出口，像一条没有断开的长线，沿着通往省城机场的道路铺开。
“十里长街。”昝素华低声说。
周扬没有应声。
他的眼睛已经红了。
一开始只是眼角湿润，后来泪水沿着脸颊往下落。
他抬手擦了一次，手背很快又湿了。
再擦，仍然止不住。
那张总是收着情绪的脸，在车窗反光里慢慢失去原来的冷硬。
司机从后视镜里看了一眼，立刻把目光移开。
昝素华咬了咬嘴唇，问：“周书记，您还好吗？”
周扬点头。
“没事。”
声音有些哑。
车外又传来一阵喊声。
“周书记，别走！”
周扬低下头，肩膀轻轻动了一下。
昝素华转过身，从车门旁抽出一包纸巾递过去。
周扬接住，却没有立刻用。
他看着掌心里的纸巾，像是没想明白自己为什么会在这个时候哭。
他已经记不清，上一次流泪是什么时候。
是祖父去世的时候？是多玛县那场枪战之后？还是杨欣生产时，他隔着病房门听见孩子第一声啼哭的时候？
那些时候，他都没有哭。
他见过太多死人，见过太多离别，也做过太多必须由他亲手结束的事。
那些情绪被他一层层压进心底，时间久了，连他自己都以为已经没有了。
可今天，听见一句句“周书记，别走”，看见那些站在风里的人，他再也压不住。
公路两旁的人还在挥手。
有人把手举得很高，挥累了就换另一只；有人喊到声音嘶哑，仍然不肯停下；有一名年轻姑娘跑在车旁，跑了几十米才被同伴拉回去。她的脸被风吹得通红，手里还攥着一束白色的小花。
周扬望着那束花，泪水再次涌出来。
这一次，他没有抬手遮挡。
车子驶入省城境内时，送行的人仍然没有散尽。
远处已经能看见机场高速的指示牌，路面变得宽阔，车辆也多了起来。
交警提前清出了一条通道，黑色轿车在车流中缓慢向前。
省城机场不在闽东。
周扬知道，跨过这段路，就真的要走了。
他回头看了一眼来时的方向。
闽东的海岸已经被道路和山势挡住，只剩下一片灰蓝色的天。
那些人再也看不见了，声音也听不见了，可刚才的一切还压在胸口，沉得让他说不出话。
海风从院墙外绕进来，带着一股湿冷的咸味。
门卫室的灯亮着，昏黄的光落在门岗旁那棵木麻黄树上，枝叶被风吹得轻轻摆动。
院内几盏路灯尚未熄灭，地面留着昨夜雨后的水痕。
昝素华站在车旁，手里捏着一串车钥匙，没有催促。
她已经在这里等了二十多分钟。
市委一号院里很安静，二楼几扇窗户亮着灯，楼下却没有秘书、司机和工作人员来回走动。
往常周扬出门，至少会有两三个人提前下来确认行程，车门旁站着秘书，后备箱里还要检查一遍文件和随身物品。
今天什么都没有。
一辆黑色轿车停在门边，车身沾着一层薄薄的灰。
不是市委专车，牌照也换成了普通公务牌。
司机坐在车里，双手搭在方向盘上，连车窗都没有降下来。
六点四十，楼门开了。
周扬走了出来。
他穿着一身黑色冲锋衣，拉链一直拉到喉结下面，里面是一件深色毛衣。
肩上背着一个旧旅行包，包不大，鼓起的地方只有几件换洗衣服和几份文件。
没有行李箱，没有秘书替他提东西，也没有人跟在后面送行。
他站在台阶上，回头看了一眼身后的楼。
市委一号院住了五年。
这五年里，他从市长坐到市委书记，处理过港口、财政、企业、干部，也在这里熬过无数个深夜。
办公室的灯亮到几点，门口警卫都记得清楚。
可今天他要走，院子里只有风声。
昝素华迎了上去。
“周书记。”
周扬点了下头，把肩上的包往上提了提。
昝素华看着他手里的包，又看了一眼身后安静的楼门，低声问：“就这么走了吗？”
“就这么走。”
“办公室那边，我让他们过来送一送？”
“不用了。”
“刑市长也不知道。”
“他知道调动的事。”周扬说：“不知道我今天走。”
昝素华眉头轻轻皱了一下：“您连他也不告诉？”
“告诉了，他会带人来。人一多，事情就不再是离开，而是送行。”
“您不擅长这个？”
周扬看了她一眼：“我不擅长告别。”
昝素华没有接话。
她在闽东做了多年秘书长，见过太多干部调动。
有人离任前把能见的人见一遍，有人把酒局排到最后一天，有人把旧部叫到办公室里交代一番，话说得圆满，场面也做得热闹。
周扬不是这一类人。
他走的时候，连一张告别通知都没有发。
“新书记下周一到任。”
周扬看着院门外的街道，说道：“市里工作都在正常运转，班子也没有需要临时交接的麻烦。刑荣知道财政、港口和项目的底数，你知道市委这边的流程。剩下的，让他们按程序交接。”
“那您呢？”
“我先去龙城。”
“省委常委的任命还没正式公布，您就这么走，外面会有说法。”
“外面的说法不会因为我多待三天就少。”
昝素华低头看着手里的钥匙，片刻后问：“原来那些人，一个都不带？”
“一个都不带。”
“秘书呢？”
“组织上会安排。”
“警卫呢？”
“你觉得我需要吗？”
昝素华抬起头：“您身边总得有人做事。”
“龙城有自己的班子。”周扬说：“我过去是接工作，不是搬家。”
这句话说得很平，昝素华却听出了其中的分量。
他这一次离开，不只是离开闽东，也是在有意把自己过去建立起来的那套关系留在这里。
没有带走一个人，就不会让闽东的干部跟着他一起被贴上标签。
没有临走前召集旧部，也是不想让这座城市因为他的调动提前陷入猜测。
昝素华把车门打开。
周扬站了片刻，最后回头看了一眼市委大楼。
晨光从楼顶后面慢慢透出来，玻璃窗一格一格亮起。
那里面有他的办公室，有他坐过的会议室，也有许多年来没有真正关过的灯。
他没有再停留，弯腰坐进了后排。
昝素华替他关上车门，绕到另一侧上车。
车子驶出市委一号院时，门卫连忙从值班室出来，站在门边敬礼。
周扬隔着车窗看见了，抬手示意了一下。
后视镜里，市委大楼越来越远。
车内没有放音乐，只有轮胎压过路面的声响。
昝素华坐在副驾驶位置，几次拿起手机，又放回膝上。
她原本准备了许多话，到了这一刻，却不知道从哪里开口。
周扬靠在后排，视线落在窗外。
早高峰刚刚开始，街边早餐铺支起了蓝色雨棚，蒸汽从锅盖边缘往外冒。
骑电动车的人穿过路口，校车停在小学门口，几个背着书包的孩子踩着水洼跑过去。
街道两侧的商铺陆续开门，卷帘门升到一半，里面的人弯腰往外搬货。
这些都是他熟悉的景象。
五年前，港区往城区运货，最忙的时候要绕行老路。
那时城里到处是拉砂石的卡车，路边的树上蒙着灰，雨一落，泥水顺着路肩往下流。
后来道路拓宽，货运专线接通，冷链中心和物流园相继建起来，街上的车变多了，路面却比过去干净。
周扬看着这些变化，脸上的神色没有起伏。
车经过市政府附近时，路口站着一名交通协管员。
那人手里举着指挥棒，正让一辆满载水泥的货车慢慢倒车。
旁边的私家车不耐烦地按了两声喇叭，协管员回头瞪了一眼，却没有让开。
昝素华往窗外看了一眼：“要不要停一下？”
“不用。”
“您平时看见这种事，都会让人查。”
“今天不查。”
“为什么？”
周扬收回视线：“今天我只是路过。”
车子继续向前。
进城的道路比平常清静。
最开始，周扬只当是自己的错觉。
市区的街道不算拥挤，公交车站前没有排成长队，几个常年摆摊的老人也没在路边吆喝。
连海鲜市场外面都少了往来的三轮车，只有湿漉漉的地面上留下几道轮胎印。
昝素华也察觉到了异常。
她回头看了一眼：“今天怎么这么安静？”
司机没有回答。
他专心看着前方，双手握着方向盘，指节被晨光照得发白。
车出了市中心，路两侧的店铺渐渐稀疏。
再往前，便是通往省城机场的公路。
这条路是后来新修的，沿着山脚向北延伸。
道路并不宽，双向四车道，中间隔着一条低矮的绿化带。
靠海的一侧还能看见大片滩涂，潮水退去后，泥地上留下细密的水纹。
周扬靠在车窗旁，忽然看见远处路边站着一群人。
人数不多，男女老少都有。
有人撑着伞，有人穿着工作服，有人站在路肩上朝车辆张望。
车子靠近时，那些人纷纷转过身。
周扬没有在意。
又走了几百米，前方出现了第二群人。
这一次人数更多，站在路边的空地上。
有人举着纸牌，纸牌用白纸和硬纸板拼成，边缘被风吹得卷起。
车速慢下来时，周扬终于看清了上面的字。
周书记，一路顺风。
他的眉头动了一下。
昝素华也看见了。她从座位上坐直，转头望向后排。
“这……”
司机抬眼看了看后视镜，声音发紧：“书记，前面好像还有人。”
车子继续往前。
第三群人站在一座小桥旁。
桥头没有遮挡，风把他们的衣服吹得贴在身上。
有人举着横幅，有人手里拿着花，还有人拎着一只旧扩音器。
车子驶近后，扩音器里先传出刺啦一声杂音，接着有人喊：
“周书记，别走！”
声音被风吹散了一截，却很快有更多人跟上。
“周书记，别走！”
“闽东舍不得您！”
“周书记，一路平安！”
车窗关着，声音仍然透了进来。
周扬坐直了些，目光越过昝素华的肩膀，看向前面的道路。
路边的人开始多起来。
有穿厂服的工人，有拎着公文包的商户，有海边渔村来的老人，也有抱着孩子的年轻夫妻。
几个年轻人把车停在路肩，车门还没关，便站在那里挥手。
车头前摆着一块用油漆写成的木板，字迹歪歪扭扭，写着：书记，闽东不会忘记您。
再往前，路边已经站不下了。
人群从公路旁一直延伸到远处的坡地，黑压压一片。
车辆只能放慢速度，一点点从人群中间穿过去。
道路两侧的车道全被占去了一半，交警提前拉起了警戒线，却没有驱赶人群，只是不停地提醒大家往后站。
昝素华回过头，声音有些发涩。
“他们怎么知道您今天走？”
周扬没有回答。
司机把车停在了临时放行点。前面有一辆中巴车堵住了道路，车上下来的都是工人，手里拿着统一印刷的纸牌。
交警正在协调车辆挪开，几名工人看见黑色轿车停下，立刻朝这边跑来。
他们没有靠近车门，只隔着警戒线喊。
“周书记！”
“周书记，您下来看看！”
“我们送您！”
昝素华转过身：“要不要下去？”
周扬看着窗外。
一名头发花白的工人站在人群最前面，身上穿着洗得发白的蓝色工作服。
他手里没有纸牌，只捏着一顶旧安全帽。
安全帽的边缘裂了一道缝，帽带也已经磨得起毛。
那人看见周扬的脸，抬手指着车窗，声音一下哑了，却仍然用力喊：“书记，您不能不吭声就走啊！”
人群安静了一瞬。
周扬放在膝上的手指缓缓收紧。
昝素华轻声道：“他们不是来拦路的。”
“我知道。”
“那就见一面。”
周扬没有马上动。
他低头看了一眼自己的衣服，又看了看车窗外拥挤的人群。
“下去吧。”他说。
昝素华先开门，提醒外面的人往后退。
司机也下了车，和交警一起拉开一条通道。
周扬从另一侧下车时，人群里先是传出一阵压低的惊呼，随后声音陡然高了起来。
“周书记！”
“周书记来了！”
“书记，别走！”
周扬站在车旁，没有马上说话。
人群隔着警戒线望着他。
有人把纸牌举得很高，有人眼圈红了，有人不停地抿嘴，像是怕自己当众哭出来。
几个工人肩膀挨着肩膀站在前面，衣服上还沾着厂里的油污。
那名头发花白的工人走近了几步，被交警拦住后停下。
“书记。”他把旧安全帽抱在胸口：“您怎么连个招呼都不打？”
“工作调动，正常安排。”
“正常安排也该让我们知道。”工人说：“去年厂里差点关门，是您让市里把欠款和订单一笔一笔理清。那时候我们都以为要回家种地了。现在厂子活过来了，您倒走了。”
周扬看着他：“厂子是你们自己干起来的。”
“我们知道。”工人点头：“可没人领着我们把第一步迈出去，光靠我们，迈不出来。”
后面有人接话：“还有我们渔村，冷库建起来以后，鱼不再烂在码头上。以前一场大雨下来，半年的辛苦就没了。现在至少能卖到外地去。”
“还有老城区那条街。”
一个戴蓝布头巾的女人从人群里喊道：“您答应过不把我们赶走，后来真的没把店拆了。房子修好了，排水也通了，我家那间糕饼铺现在每天都有人来。”
“周书记，您去了龙城，还回来不回来？”
这一声传出来以后，人群一下子静了。
周扬望着那张张熟悉又陌生的脸，胸口像被什么东西压住。
那些人说的事情，他都记得。
只是当时每一件事摆在桌上，都只是道路、厂房、欠款、拆迁、冷库、排水，都是要核数字、定责任、盯进度的具体工作。
他没有想过，有一天这些事会被人记成另一种样子。
记成他们的日子曾经往前挪了一步。
周扬抬起头，声音不高，前排的人却慢慢安静下来。
“我只是调到别的地方工作，不是离开闽东。”
“那您还回来吗？”有人追问。
“有机会就回来。”
“什么时候？”
“说不准。”
“那我们去哪儿找您？”
周扬看着那个抱着安全帽的工人。
“你们不用找我。把厂子看好，把家过好，把该交的税交了，把工人的工资按时发了。闽东靠的是这些，不是靠一个书记。”
人群里有人笑了一声，笑着笑着，眼睛却红了。
那名工人低头擦了擦脸，又把安全帽举起来：“书记，您放心。我们不让您丢脸。”
周扬点了点头。
这一下点头很轻，却让前面几个人都低下了头。
交警提醒道路即将恢复通行。
昝素华走到周扬身侧，小声说：“该走了。”
周扬嗯了一声，却没有马上转身。
他朝人群抱了抱拳。
“都回去吧。”
没有人动。
“回去。”周扬又说了一遍：“路还得走，工还得上，孩子还得上学。别为了送我耽误自己的事。”
人群里有人喊：“周书记，您先走！”
这一声像是打开了什么。
紧接着，四面八方的声音同时涌了出来。
“周书记，别走！”
“闽东等您回来！”
“周书记，一路平安！”
周扬转身上车。
车门关上的时候，他还听见外面有人在喊。
车子缓缓驶动，人群被车窗拉成一片移动的影子。
那些纸牌在风里上下晃动，白底黑字，红色的标语，有的已经被雨水打湿，墨迹沿着纸纤维洇开，却仍然能看清。
道路两旁的人越来越多。
从蕉城区出来后，公路两侧几乎每隔几十米就有人站着。
有人从附近村子赶来，脚上还沾着泥；有人从工地上直接跑出来，头戴安全帽，衣服上落满灰；有外地商人站在车旁，身边跟着几名员工，手里举着刚买来的纸花。
他们没有组织口号，也没有统一队列。
有的人喊得声嘶力竭，有的人只是站在那里挥手；有的人把孩子举到肩头，让孩子看看周扬坐的车；有的人看见车辆经过后，赶紧追着跑几步，随后停下来，双手撑着膝盖喘气。
车速始终不快。
司机几次想提速，都被昝素华抬手压住。
“慢一点。”
“后面的车堵起来了。”司机说。
“让后面的车等。”
车窗外，一块块路牌向后退去。
周扬一直看着外面。
他的脸起初还保持着平静，眼神也没有明显变化。
直到车子经过一处临海的旧码头，他看见码头边站着一群渔民。
为首的老人拄着木棍，身后是一排修补过的渔船。
老人没有喊，只在车辆经过时抬手敬了一个并不标准的礼。
周扬的视线停在那里。
老人放下手，朝他笑了笑。
周扬偏过头，抬手按住眉骨。
昝素华回头看见了，没说话。
车子向前开了很久，后面的声音渐渐拉远。
可前方还有人。
那些人站在公路尽头、桥梁两侧、服务区出口，像一条没有断开的长线，沿着通往省城机场的道路铺开。
“十里长街。”昝素华低声说。
周扬没有应声。
他的眼睛已经红了。
一开始只是眼角湿润，后来泪水沿着脸颊往下落。
他抬手擦了一次，手背很快又湿了。
再擦，仍然止不住。
那张总是收着情绪的脸，在车窗反光里慢慢失去原来的冷硬。
司机从后视镜里看了一眼，立刻把目光移开。
昝素华咬了咬嘴唇，问：“周书记，您还好吗？”
周扬点头。
“没事。”
声音有些哑。
车外又传来一阵喊声。
“周书记，别走！”
周扬低下头，肩膀轻轻动了一下。
昝素华转过身，从车门旁抽出一包纸巾递过去。
周扬接住，却没有立刻用。
他看着掌心里的纸巾，像是没想明白自己为什么会在这个时候哭。
他已经记不清，上一次流泪是什么时候。
是祖父去世的时候？是多玛县那场枪战之后？还是杨欣生产时，他隔着病房门听见孩子第一声啼哭的时候？
那些时候，他都没有哭。
他见过太多死人，见过太多离别，也做过太多必须由他亲手结束的事。
那些情绪被他一层层压进心底，时间久了，连他自己都以为已经没有了。
可今天，听见一句句“周书记，别走”，看见那些站在风里的人，他再也压不住。
公路两旁的人还在挥手。
有人把手举得很高，挥累了就换另一只；有人喊到声音嘶哑，仍然不肯停下；有一名年轻姑娘跑在车旁，跑了几十米才被同伴拉回去。她的脸被风吹得通红，手里还攥着一束白色的小花。
周扬望着那束花，泪水再次涌出来。
这一次，他没有抬手遮挡。
车子驶入省城境内时，送行的人仍然没有散尽。
远处已经能看见机场高速的指示牌，路面变得宽阔，车辆也多了起来。
交警提前清出了一条通道，黑色轿车在车流中缓慢向前。
省城机场不在闽东。
周扬知道，跨过这段路，就真的要走了。
他回头看了一眼来时的方向。
闽东的海岸已经被道路和山势挡住，只剩下一片灰蓝色的天。
那些人再也看不见了，声音也听不见了，可刚才的一切还压在胸口，沉得让他说不出话。