人工不智能：AI狂飙三十年 第392章 林凡不接受神化自己
林凡被神化，是从一张海报开始的。
海报上，他站在新港广场雨夜里，手按在公共安全中断键上，背后是红色风险屏，旁边配字：按下人类尊严的人。图片修得很夸张，林凡本人看完第一反应是：“我当时头发没这么多。”
张磊看完第二反应：“他们给你修得像城市最后一个男主角。”
林桂兰说：“不像。小凡那天脸白得像没吃早饭，个图太精神，不真实。”
海报不是官方做的，是网友自发传播。起初只是表达感谢，后来越来越离谱。有人称林凡为“人工守夜人”，有人说他一个人阻止了 AI 神权，有人把老周、苏晓、张磊、林桂兰都做成守夜联盟头像。张磊看到自己的头像被 p 成举着红纸的热血青年，沉默三秒，说：“我承认有点帅，但这不是我。”
林凡更不舒服。
不舒服不是因为被夸，而是因为神化和封神是同一种偷懒。极智会把 AI 封神，是为了不问责任；现在有人把他封神，也可能是为了不看那些具体的人和制度。
媒体来互助站采访，开口就是：“林先生，作为人工守夜的代表人物，您如何看待自己在这场 AI 治理危机中的历史作用？”
张磊在旁边差点被水呛到：“历史作用？他昨天还帮王大爷找复印件。”
记者有点尴尬。
林凡说：“不要个样称呼我。”
“您是指代表人物？”
“我是指把一个人放到太高的位置。”林凡看向镜头，“新港广场不是我一个人救的。现场保安打开了地铁口，马负责人签了处置，张磊用人话稳住人群，林桂兰让大家别慌，苏晓后来保住了证据链，陆航还原了日志，很多普通人提供了证词。四十八小时守夜也不是我守，是护士、窗口、志愿者、工程师、司机、打印店老板一起守。”
记者问：“但您确实按下了那个关键按钮。”
“按钮重要。”林凡说，“但更重要的是，为什么按按钮会变成英雄行为。一个公共系统的人工硬闸，本来就应该有人敢按。我们要做的不是把按按钮的人供起来，而是让下一次该按的人不用赌上自己。”
这段采访发出去后，又上了热搜。标题被剪成：林凡拒绝成为英雄。
张磊看完摇头：“你看，又来了。拒绝英雄也是一种英雄模板。”
林凡叹气。
于是他自己写了一篇短文，发在互助站账号上。标题很普通：《别把守夜写成一个人的故事》。正文列了很多名字和岗位：北区医院夜间导诊员、新港广场保安、政务大厅窗口人员、南湾人工门志愿者、提交证词的老太太、拿鱼头的老人、丢鞋大学生、打印店老板、举报梁瑞镜像页面的网友、写透明化框架的苏晓、提供技术材料的许既明和小许、远程查日志的陆航、守着热水壶的林桂兰。
最后他说：
如果一个故事只能记住一个人，那说明我们又在偷懒。
张磊看到最后一句，安静了几秒：“这句挺好。”
林桂兰说：“也贴。”
苏晓则从另一个角度提醒：“你拒绝神化是对的，但也要小心责任被稀释。不能因为是群体，就没人负责。”
林凡点头：“所以要制度，不要神话。”
下午，一个年轻工程师来互助站找林凡。他是星穹工程师，参与了人工门改造。见到林凡时，他明显有点紧张，像粉丝见偶像，又努力装成专业交流。
“林老师，我想问，您当时怎么敢按那个键？”
林凡说：“我当时害怕。”
工程师愣住。
“我怕按错，怕背责，怕现场更乱。”林凡说，“敢不是不怕。敢是发现不按更糟。”
工程师低头：“网上都说你很坚定。”
“网上喜欢剪掉发抖。”
张磊在旁边说：“还有剪掉没吃饭。”
年轻工程师笑了，紧张松开。他说自己以前写系统时，总觉得人工复核是麻烦，现在看到人工模式，又担心自己写的代码是不是害过人。
林凡说：“担心有用，但别停在担心。把担心写进日志、权限、降级和人工门里。”
工程师点头。
采访发酵后，互助站反而来了更多人。有人来感谢林凡，有人来拍照，也有人把孩子带来，说“看看守夜人”。林凡一次次解释，互助站不是纪念馆，门口排队的人也不是背景板。一个小男孩问他：“叔叔，你是不是打败了 AI？”林凡蹲下来，说：“没有。我只是和很多人一起，让 AI 别乱当大人。”小男孩想了想：“那它现在听话了吗？”林凡说：“还要继续教。”林桂兰在旁边补充：“人也一样。”
还有人拿着林凡的海报来让他签名。林凡看着海报上被修得高大挺拔的自己，认真写下：“请记得护士、保安、窗口、志愿者和排队的人。”来人愣住，说签这个不太像签名。张磊在旁边说：“他个人签名也拒绝神化，属于反偶像服务。”后来那人把这张海报发到网上，评论区反而安静了一些。有人说，原来真正难的不是找一个英雄，是承认很多普通人都在场。
林凡看见那条评论，才稍微松了口气。神话退一步，现实就能往前挪一步。
他把海报收起来，重新放回队伍后面，继续帮一个老人看材料。
队伍慢慢往前挪。
那天晚上，互助站墙上多了一张红纸：
别把守夜写成一个人的故事。
下面张磊偷偷补了一行：
尤其别把林凡 p 得头发太多。
林凡看到后，沉默很久。
林桂兰笑得差点把瓜子撒了。
海报上，他站在新港广场雨夜里，手按在公共安全中断键上，背后是红色风险屏，旁边配字：按下人类尊严的人。图片修得很夸张，林凡本人看完第一反应是：“我当时头发没这么多。”
张磊看完第二反应：“他们给你修得像城市最后一个男主角。”
林桂兰说：“不像。小凡那天脸白得像没吃早饭，个图太精神，不真实。”
海报不是官方做的，是网友自发传播。起初只是表达感谢，后来越来越离谱。有人称林凡为“人工守夜人”，有人说他一个人阻止了 AI 神权，有人把老周、苏晓、张磊、林桂兰都做成守夜联盟头像。张磊看到自己的头像被 p 成举着红纸的热血青年，沉默三秒，说：“我承认有点帅，但这不是我。”
林凡更不舒服。
不舒服不是因为被夸，而是因为神化和封神是同一种偷懒。极智会把 AI 封神，是为了不问责任；现在有人把他封神，也可能是为了不看那些具体的人和制度。
媒体来互助站采访，开口就是：“林先生，作为人工守夜的代表人物，您如何看待自己在这场 AI 治理危机中的历史作用？”
张磊在旁边差点被水呛到：“历史作用？他昨天还帮王大爷找复印件。”
记者有点尴尬。
林凡说：“不要个样称呼我。”
“您是指代表人物？”
“我是指把一个人放到太高的位置。”林凡看向镜头，“新港广场不是我一个人救的。现场保安打开了地铁口，马负责人签了处置，张磊用人话稳住人群，林桂兰让大家别慌，苏晓后来保住了证据链，陆航还原了日志，很多普通人提供了证词。四十八小时守夜也不是我守，是护士、窗口、志愿者、工程师、司机、打印店老板一起守。”
记者问：“但您确实按下了那个关键按钮。”
“按钮重要。”林凡说，“但更重要的是，为什么按按钮会变成英雄行为。一个公共系统的人工硬闸，本来就应该有人敢按。我们要做的不是把按按钮的人供起来，而是让下一次该按的人不用赌上自己。”
这段采访发出去后，又上了热搜。标题被剪成：林凡拒绝成为英雄。
张磊看完摇头：“你看，又来了。拒绝英雄也是一种英雄模板。”
林凡叹气。
于是他自己写了一篇短文，发在互助站账号上。标题很普通：《别把守夜写成一个人的故事》。正文列了很多名字和岗位：北区医院夜间导诊员、新港广场保安、政务大厅窗口人员、南湾人工门志愿者、提交证词的老太太、拿鱼头的老人、丢鞋大学生、打印店老板、举报梁瑞镜像页面的网友、写透明化框架的苏晓、提供技术材料的许既明和小许、远程查日志的陆航、守着热水壶的林桂兰。
最后他说：
如果一个故事只能记住一个人，那说明我们又在偷懒。
张磊看到最后一句，安静了几秒：“这句挺好。”
林桂兰说：“也贴。”
苏晓则从另一个角度提醒：“你拒绝神化是对的，但也要小心责任被稀释。不能因为是群体，就没人负责。”
林凡点头：“所以要制度，不要神话。”
下午，一个年轻工程师来互助站找林凡。他是星穹工程师，参与了人工门改造。见到林凡时，他明显有点紧张，像粉丝见偶像，又努力装成专业交流。
“林老师，我想问，您当时怎么敢按那个键？”
林凡说：“我当时害怕。”
工程师愣住。
“我怕按错，怕背责，怕现场更乱。”林凡说，“敢不是不怕。敢是发现不按更糟。”
工程师低头：“网上都说你很坚定。”
“网上喜欢剪掉发抖。”
张磊在旁边说：“还有剪掉没吃饭。”
年轻工程师笑了，紧张松开。他说自己以前写系统时，总觉得人工复核是麻烦，现在看到人工模式，又担心自己写的代码是不是害过人。
林凡说：“担心有用，但别停在担心。把担心写进日志、权限、降级和人工门里。”
工程师点头。
采访发酵后，互助站反而来了更多人。有人来感谢林凡，有人来拍照，也有人把孩子带来，说“看看守夜人”。林凡一次次解释，互助站不是纪念馆，门口排队的人也不是背景板。一个小男孩问他：“叔叔，你是不是打败了 AI？”林凡蹲下来，说：“没有。我只是和很多人一起，让 AI 别乱当大人。”小男孩想了想：“那它现在听话了吗？”林凡说：“还要继续教。”林桂兰在旁边补充：“人也一样。”
还有人拿着林凡的海报来让他签名。林凡看着海报上被修得高大挺拔的自己，认真写下：“请记得护士、保安、窗口、志愿者和排队的人。”来人愣住，说签这个不太像签名。张磊在旁边说：“他个人签名也拒绝神化，属于反偶像服务。”后来那人把这张海报发到网上，评论区反而安静了一些。有人说，原来真正难的不是找一个英雄，是承认很多普通人都在场。
林凡看见那条评论，才稍微松了口气。神话退一步，现实就能往前挪一步。
他把海报收起来，重新放回队伍后面，继续帮一个老人看材料。
队伍慢慢往前挪。
那天晚上，互助站墙上多了一张红纸：
别把守夜写成一个人的故事。
下面张磊偷偷补了一行：
尤其别把林凡 p 得头发太多。
林凡看到后，沉默很久。
林桂兰笑得差点把瓜子撒了。