下书看 > 泰燕之不问归期 > 第255章 恻隐

泰燕之不问归期 第255章 恻隐

    小燕子醒来的时候,头昏沉沉的,像灌了铅。

    眼皮重得抬不起来,她费力地睁开一条缝,入目是灰扑扑的房梁和斑驳的墙壁。

    还是那间屋子——窗户上的木板被拆掉了几根,透进来几缕午后稀薄的光,把屋里照得半明半暗。桌上摆着半碗凉了的药,空气里有一股淡淡的米香。

    身上盖着一条厚毯子,比她之前盖的暖和多了。

    正四处看着,门“吱呀”一声开了。

    敦珠端着碗进来,热气从碗口袅袅升起,米香一下子浓了几分。

    他见小燕子睁着眼,脚步顿了一下,声音放得轻了些:

    “醒了?”

    小燕子望着他,没有说话。

    她想起这些日子——他给她包扎伤口,送药送饭,带她去见尔泰,在她发脾气的时候也不还嘴。甚至今天那个孩子,也是他给的干粮。

    她心里那根一直绷着的、扎人的刺,不知怎么,就软了一分。

    她轻轻点了点头。

    敦珠走到床边,在榻沿坐下,把碗搁在一旁的小几上。

    “之前你说吃不下饭,头晕,”他顿了顿,像是在斟酌措辞,“那不是饿的。是高原反应。刚来的人都这样,过几日就好了。”

    小燕子没说话,只是看着那碗粥。白米粥熬得稠稠的,米粒都开了花,热气腾腾地往上飘。

    “起来喝点粥。”敦珠伸手去扶她。

    小燕子撑着手臂想坐起来,身子却软得像一滩泥,手臂抖了两下,差点又倒回去。

    敦珠的手稳稳托住她的肩,把她扶起来,又拿了个枕头垫在她背后。

    她靠着枕头坐好,喘了两口气,伸手去接碗。

    “我自己来。”

    敦珠看了她一眼,没有坚持,把碗递了过去。

    小燕子双手捧着碗,指尖碰到碗壁,暖烘烘的温度从指腹一直传到心里。

    她低头喝了一口,米汤滑进喉咙,温温的,软软的,一直暖到胃里。

    她又喝了一口,又一口,像是要把这几日亏空的力气一点一点喝回来。

    敦珠坐在床边,没有走,也没有说话。他只是安静地看着她喝粥,目光落在她苍白的脸上、干裂的嘴唇上、捧着碗微微发颤的手指上。

    他忽然想——若是没有这场仗,她该是在京城里无忧无虑地笑着闹着的格格,而不是被困在这座破城里,一身是伤,连碗粥都端不稳。

    这个念头像一根极细的针,扎进他心里某个隐秘的角落,让人坐立不安。

    小燕子把最后一口粥喝完,碗底干干净净。她把碗搁回小几上,长长地呼出一口气,像是完成了一件很重要的事。

    敦珠伸手把碗收过来放好,却没有起身离开。

    他重新在床边坐下。

    小燕子有些意外,抬眼看了他一下。敦珠没有看她,目光落在窗外的日光里,侧脸的线条在光影中柔和了几分。

    “那个孩子……”小燕子犹豫了一下,还是问了,“吃上了吗?”

    敦珠愣了一下,才反应过来她说的是巷子里那个小男孩。

    “吃上了。”他说,声音很轻,“干粮都给他了。”

    小燕子点了点头,沉默了一会儿,又说:“这城里……还有好多这样的人。”

    敦珠没有说话。

    他知道。他都知道。

    那些坐在废墟里眼神空洞的百姓,那些蜷缩在墙角的孩子,那些失去了所有却还活着的人。他每天从街上走过,都看得见。可他什么都做不了。

    他垂下眼,喉结滚动了一下,没有说话。

    屋子里很安静,安静得能听见彼此的呼吸声。

    小燕子望着他,沉默片刻,终究轻轻开口,声音仍有些虚软,却带着认真:

    “你……为什么要帮我?”

    敦珠微一怔,缓缓收回目光,落在她脸上,没有立刻回答。窗外日光缓缓移动,地上拉出长影,屋内静得只剩风穿窗缝的轻响。

    许久,他才低声开口,语气像在说一段久远而沉重的往事。

    “高原看着天高地阔,日子却并不好过。风雪一至,牛羊冻死,草场荒芜,百姓连饱饭都难。”

    他顿了顿,声音压得更低:

    “我记事起,这里就没真正太平过。部落相争,政权更迭,战火从未停歇。”

    “阿爸早年随伯父征战,常年不归。阿妈带着我,在乱兵里躲,在死人堆里爬,能活下来,全靠运气。”

    眼底掠过一丝极淡的涩意,转瞬即逝:

    “我从小就知道,家园这东西,在我们这里,说没就没。”

    小燕子心头一紧,指尖不自觉攥紧毯子。

    敦珠抬眼望向窗外,似望向遥远京城,语气微微一软:

    “直到去了北京。那是我这辈子最安心的日子。街上人来人往,百姓安居乐业,夜里不必锁门,孩童可街头奔跑,老人能安稳晒太阳。”

    他转回目光,看着小燕子,眼神里是说不清的疲惫与怅然:

    “我站在京城街头,常常想起高原的人。同样是过日子,他们却要一辈子活在兵荒马乱里。”

    “所以我从一开始,就不支持这场仗。”

    他说得很慢,字字沉重:

    “父汗要地盘、要权力,可我只看见更多人家破人亡,更多孩子像我当年一样,在战乱里求生。”

    “我帮你……”

    敦珠声音轻而沉,裹着一身无处诉说的两难:

    “我只是……不想再看见无辜的人送死,不想这座城,变成下一个人间炼狱。”

    屋内重归沉默。

    小燕子张了张嘴,竟一句话也说不出。

    她原先只当他是叛军,是敌对阵营的人,心里有恨,有戒备,有怨。可听完这些,她没有释然,反倒心口发堵,又酸又涩。

    她有些心疼他自幼在死人堆里长大,体谅他夹在父亲与良知之间的两难,也终于懂了,他这份“帮忙”背后,藏着多少身不由己的无力。

    原来眼前这个人,一直困在一场自己不想打的仗里,进退不得。

    小燕子沉默了很久。

    窗外的光一寸一寸地移,屋里静得能听见风从窗缝里钻进来的声响。

    她望着敦珠的侧脸,忽然想起他说“我从小就知道,家园这东西,在我们这里,说没就没”时眼底那一闪而过的涩意。

    这个人,从她被抓进来的第一天起,就给她包扎伤口、送药送饭、带她去见尔泰,在她闹绝食的时候默默把粥放在门口。她一直以为,那是因为他要看着她这个筹码不能出事。

    可现在她明白了——不全是的。

    他帮她,不只是因为她是筹码,也是因为他是敦珠。是那个在京城街头看着百姓安居乐业、心里想着高原故土的人,是那个从小在死人堆里爬出来、却不想再看见别人也爬一次的人。

    她忽然很想问点什么,可又不知道该问什么。

    沉默了好一会儿,她才轻轻开口,声音还是虚软的,却带着一种小心翼翼的认真:

    “你出来打仗……你娘一定很担心吧。”

    话一出口,她就觉得自己问了个蠢问题。哪个当娘的不担心儿子上战场?可她又实在想不出别的话了。

    敦珠怔了一下。

    他转过头,看着小燕子。她的眼神里没有试探,没有心机,只是认认真真地等着他回答,像在问一件天经地义的事。

    他垂下眼,沉默了片刻。

    “阿妈她……”他的声音很轻,像是在说一件很久远的事,“已经不在了。”

    小燕子心头猛地一颤。

    她张了张嘴,想说对不起,可喉咙像被什么东西堵住了,一个字都挤不出来。她看着敦珠的侧脸,那张脸上没有什么表情,可就是那种平静,让她心里更难受。

    她知道那种平静。

    小时候在尼姑庵,每次被人骂“没爹没娘的野孩子”,她也是这样——不哭,不闹,脸上什么表情都没有。因为哭没有用,闹也没有用。你只能把那些东西咽下去,咽到肚子里,咽到谁也看不见的地方。

    她忽然觉得鼻子酸得厉害。

    为自己,也为他。

    “那个……”她飞快地别开眼,使劲眨了眨,把那股酸意逼回去,声音闷闷的,“你那个粥……挺好喝的。”

    敦珠一愣。

    他没想到她会突然拐到粥上去。

    “就是吧……”小燕子低头盯着自己放在毯子上的手指,一本正经地胡说八道,“有点儿淡。要是放点糖就好了。我在宫里喝粥都放糖的,皇阿玛说我的口味像小孩儿……”

    敦珠看着她。

    她的耳朵尖红红的,明显是在硬扯话题,扯得乱七八糟,前言不搭后语。可她就是不肯停下来,像是只要不停下来,刚才那句话带来的沉重就可以被带过去。

    “……还有那个酥糖,你上次带的那个酥糖,也挺好吃的。再给我带点……”

    敦珠看着她喋喋不休的样子,忽然轻轻笑了一声。

    很轻,像风吹过草尖,几乎听不见。可小燕子听见了。

    她猛地抬起头,瞪大眼睛看着他——敦珠嘴角还挂着那点没来得及收回去的弧度,眉眼间的沉郁被这抹笑意冲淡了几分,整个人看起来不像个心事重重的叛军少主,倒像个普通的年轻男子。

    小燕子愣住了。

    她从来没见过他笑。

    她张着嘴,忘了自己要说什么,就那么呆呆地看着他。过了好一会儿才回过神来,结结巴巴地说:“你、你笑什么!我说话很好笑吗!”

    敦珠摇摇头,嘴角的弧度还没完全收回去。

    “没有。”他说,声音还是轻轻的,却比方才松快了一些,“就是觉得……”

    他顿了顿,没有说下去。

    就是觉得,你这个人,自己都快要活不下去了,还惦记着别人。明明想安慰我,却笨嘴拙舌地扯什么粥里放糖。

    就是觉得,这世上怎么会有你这样的人。

    他没有说出来。

    只是站起身,把碗收了,走到门口时停了一下。

    “下次给你放点糖。”他说,没有回头。

    然后推门出去了。

    小燕子坐在床上,看着他消失在门口,愣了好一会儿,才慢慢靠回枕头上。

    她摸了摸自己的耳朵尖,烫的。

    “什么人啊……”她小声嘟囔了一句,把脸埋进毯子里。

    门外,敦珠端着空碗站在廊下。

    风从巷口吹过来,凉飕飕的,可他嘴角那点笑意还没有散。

    他低头看着碗底残留的米汤,想起她方才那副硬扯话题的慌张模样,想起她耳朵尖红红的样子,想起她结结巴巴说“我说话很好笑吗”——

    那根扎进去的针,又深了一分。

    他闭了闭眼,把笑意收了回去,转身走了。

    脚步却比来时轻了一些。