下书看 > 五零悍女,开局守孝,拳打渣爹 > 第286章 公告栏

五零悍女,开局守孝,拳打渣爹 第286章 公告栏

    县一中的传达室里,王文学老师从邮递员手里接过一封信。信封右下角的寄件地址是京市,字迹娟秀,横平竖直,竖比横粗一些,是凌霜的字。他把信从信封里抽出来,展开,从头读到尾,又从尾读到头。信纸在他手里微微颤抖,不知是他的手在抖,还是信纸在抖,还是风从传达室的窗户吹进来,把信纸吹得簌簌响。

    他拿着这封信去了校长办公室。校长戴上老花镜,把信念了一遍,摘下眼镜,用眼镜布擦了擦镜片,戴上,又念了一遍,没说别的话,只说了句“誊一份,贴到公告栏”,顿了顿,又补了一句,“中午广播也念一遍。”

    王老师回到自己的办公室,坐在那张被无数个学生的作业本磨得发亮的办公桌前,铺开信纸,把凌霜的信从头到尾誊抄了一遍。他的字迹和他的人一样,工整,严谨,横平竖直,每一个字都端端正正地立在格子里。誊到“雷达”和“探照灯”这几个字的时候他的笔尖在纸面上停了一下,不是不认识,是他在这个位置停顿的间隙里安放了一些他无法言说的东西。

    他当了这么多年的老师,从来没见过雷达,没见过探照灯,没见过那些学生在阅兵式上亲眼目睹的、让几十万人同时屏住呼吸的、让这个国家的土地在那些庞然大物的履带下微微震颤的钢铁洪流。但他从凌霜的信里看见了,从她写下的那些字里看见了,从她描述那些武器的语气里看见了。她说“那些武器的轰鸣声不是在广播里听到的那种,是从地面上来的,从脚底板钻进去,顺着骨头往上爬,一直爬到心脏”。他读到这句话的时候,伸手按了一下自己的胸口。心脏在跳,在胸腔里有节奏地、一下一下地跳,和阅兵式上那些军人的脚步声同一个频率,和坦克方阵碾过承天门广场时地面的震动同一个频率,和凌霜写下这封信时笔尖在纸面上划过的沙沙声同一个频率。

    公告栏前围满了人。高一的新生挤在最前面,伸长脖子,踮起脚尖。有人念出了声:“希望学弟学妹们也能考入京市,亲眼看看阅兵式上那些让每一个中国人都骄傲的武器。”念到这一句的时候,人群中发出一阵嗡嗡的声音,不是喧哗,是那种被什么东西击中了胸口、呼吸急促起来、心脏加速跳动起来、不发出点什么声音就憋得难受的本能反应。

    中午的广播在校园上空响起来了。广播员的声音是从全校女生中选拔出来的那种,清脆,圆润。广播稿就是王老师誊抄的那份,一字不差。念到“导弹方阵驶过承天门广场”这一段的时候,广播员的声音比前面高了一些。念到“希望更多的学弟学妹考入京市”这一段的时候,声音比前面柔了一些。念完最后一个字,她没有像平时那样立刻切到音乐或者下一则通知,而是停了一下,停了大概两秒钟。那两秒钟里,广播设备没有发出任何声响,校园里也没有,食堂里打饭的勺子停了,操场上踢球的人停了,教室里趴在桌上睡觉的人抬起了头。所有人都听到了那两秒钟的安静,那两秒钟比任何声音都更有力量。

    榆树屯,王振山骑着自行车从公社回来的路上,习惯性地拐进了邮局。柜台的营业员认得他了,从一沓信里抽出一封递过来,说“榆树屯的,凌远山”。王振山接过信看了一眼信封上的字迹,字迹娟秀,横平竖直,竖比横粗一些,是凌霜的字。他没有拆,把信揣进胸口的口袋里,骑上车就往屯子里赶。车轮碾过碎石子路,石子蹦起来打在车架上叮叮当当的,他顾不上。到了凌家院门口,他跳下车,自行车没锁,支在枣树下就推门进去了。

    凌姥姥在厨房烧火,凌姥爷蹲在枣树下卷烟,小黄趴在灶房门口,耳朵贴在地面上,听见脚步声抬起头,看见是王振山,又趴下了。

    “凌叔,凌婶,霜丫头来信了!”王振山的声音从院门口一直传到灶房。凌姥姥把手里的柴放下,在围裙上擦了擦手快步走过来。凌姥爷把烟袋从腰后抽出来叼在嘴里,点上。王振山从胸口的口袋里掏出那封信,信封被他捂得温热,递给凌姥姥。凌姥姥接过信,手指在信封上摸了一下,没有拆,先翻过来看了看封口,封口粘得严严实实,邮票贴得端端正正,右上角的邮戳清晰地印着京市的日期。她拆开信封口子,手指微微发抖,信纸从信封里抽出来,展开,上面是凌霜的字迹。她从头看到尾又从尾看到头,看完了没说话,把信纸递给凌姥爷。凌姥爷接过去看了,有些字认不全,但“阅兵”“承天门”“坦克”“飞机”这些字他认识,他看了两遍,把信纸折好放回信封里,信封在他胸口贴了一下,递给王振山。“念。”他说,声音不大,坐到枣树下的凳子上。

    王振山接过信封,把信纸展开清了清嗓子。“姥姥姥爷见信好。昨天是国庆节,我去承天门广场看阅兵了。现场看的,不是在广播里听的。”念到这里他停顿了一下。凌姥爷抽着烟,凌姥姥的手搭在膝盖上。王振山继续往下念。念到坦克方阵驶过广场的时候凌姥爷的烟袋在手里转了一下,念到飞机从头顶飞过、拉出的尾迹在蓝天上画出一道道白色的弧线的时候凌姥姥的手从膝盖上抬起来放在胸口。念到“雷达”“探照灯”的时候王振山的声音拔高了一些。念到“我在学校一切都好,你们不用担心我”的时候又放低了。信念完了,三个人在枣树下坐了好一会儿,谁也没说话。

    凌姥爷吸了一口,烟雾从鼻孔里喷出来,在午后的阳光里袅袅升起,像阅兵式上那些飞机拉出的尾迹。他的目光追着那缕烟,从枣树下升到枣树梢上,从枣树梢上升到了更高更远比他这大半辈子去过的所有地方加起来都远的地方。

    “这孩子,出息了。”王振山说。他站起来,把那封信小心地折好塞回信封里,递给凌姥姥。凌姥姥接过信封,没有放进抽屉,攥在手里,攥了很久,手心出汗了,也没松开。